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C'est un pays, la brume. C'est un pays de 
chansonnettes, langues effilochées, crabes roses 
velus aux yeux mobiles, voix qui bousculent les 
chambres, ce continent de signes, promesses, 
menaces lancinantes. Nous connaîtrons ces 
implacables passe-temps, épingles entassées que 
la rouille cajole, nos mains posées sur le drap, 
importunes. S'arracher aux agrafes patientes qui 
doucement gagnent la peau, deviennent 
inamovibles. 

Elle écrivait, prenant plaisir à aligner des mots 
grossiers et à les raturer, scrupuleusement. Le 
goût verni des crayons mâchonnés, les cendriers 
pleins de copeaux. 

Penché derrière la vitre, c'est un pays de pelouses 
vallonnées, molles et parfumées, lui mort n'existe plus. 

Du texte resteront ces lambeaux, des sourires 
chafouins. Le début manque. L'histoire, telle 
qu'elle l'avait connue, était moins crue. Un flou 
tiède nimbait les chairs défaites et aucun 
personnage n'avait ces traits définitifs. Elle 
oubliait. 
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Une table en bois blanc et l'animal cloué. Des 
hommes avec des tabliers. L'un d'eux s'approche 
d'elle, chuchote quelques mots. 

Ainsi nous combattons les dragons de l'air, et ce 
vieillard assoupi sur sa natte les combat avec nous. 

Stratagème, les habits loques désormais, aux 
branches basses. Sous le coutil, le bruissement 
des feuilles, les vipères. Pétillement. Ces 
gourmandises-là touillent et dénouent le cœur des 
ingénues. 

Ce cri, cette absence de cri. Mantilles aux 
moues dédaignées, fillettes identiques, croit-on, 
blouses vertes, le réfectoire et les couloirs du 
pensionnat. 

Fillettes éblouies de taches de son, paillettes qui 
se collent partout, désagréables, aux ors, aux 
fleurs séchées dans leur vase peint et chaque 
effleurement sentences. 

Notre chemin est rectiligne, bordé de touffes 
sèches, géodes, aiguilles de menthe. 

Pays, c'est un lieu de douleur où planter griffes 
et croc, pulpe étale, glaise, hurlements. 
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Je suis tout contre la cloison, visage retroussé. 
Les courbes de son dos avec le demi-jour, la 
chambre, les chambres ensablées. Chocs répétés 
sur les grands murs chaulés, gangue de cuir 
bouilli, la face comme un poing, l'œil enfoncé très 
petit et qui bouge. S'en aller incertain, avec des 
sentiments. 

A ceux qui restent là, les chambres, les 
tramways, les branches d'un platane mêlées aux 
caténaires. J'ai vu ces gens aller, venir, les uns aux 
autres se confondre. 

D'ici, comme acculé par ce parquet sur lequel 
nul ne pourra plus passer, tu imagines les galeries 
enchevêtrées, les restes grignotés. Au loin, le 
loquet. Tendre le bras. C'est impossible. C'est 
rien, ce n'est rien. 

Se méfier des vieux journaux trouvés dans la 
cuisine, sous l'évier descellé. Semaines 
accumulées, balancement interne, pied gauche, 
pied droit... la trappe. 

Souvenirs, saveur de bergamote, momies 
pudiques par dizaines alignées sous les tubes 
orange. Elles flottent, elles ne s'éloignent pas. Cet 

Christophe Petchanatz — Axolotl 
— 4 — 



ami t'aura laissé l'image d'un jeune homme effacé, 
toujours bien mis, qui aimait les promenades 
sentimentales, marcher main dans la main, parler, 

ne plus rien dire. Le vent, la pluie et cela 

cesse un jour sans que rien de particulier ne soit 
arrivé. 

A la porte déjà, ces familiarités. Ils te forcent à 
manger. Et beaucoup d'autres vont venir. Sur 
l'estrade, dans le rond blanc du projecteur, les 
fesses plâtreuses d'un homme saoul. 

Retour, nous titubons, nous retenons les 
palissades. Tu me dis ton désir. Les bourrasques 
déforment nos paroles, nous défigurent. Volée de 
cheveux, branches mortes, prospectus. _Ne jamais 
renoncer. 

Ils reviendront, ils auront des manteaux, des 
écharpes. Ils connaissent ton nom, tes habitudes, 
ne se lasseront pas. Ils se ressemblent tous : ils 
veulent te manger, déchirer tes vêtements. 

Nous étions déjà là. Tu jouais accroupie dans le 
sable. On voit sur la photo l'ombre du 
photographe, ses bras comme les anses d'une 
amphore. 
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Les Lycaons. 

Le petit, tassé sous les couvertures ; 

Petit sur les gravats, les détritus, le marbre 
fracturé. Les issues que l'on gifle. 

Personne n'est venu, attente irraisonnée, 
noirceur sculptée de déclics répétés, de pas lourds 
qui acceptent les murs. Fantoches. Rampements, 
lointaine mélopée. 

L'attente, l'ironie. 

Penchées sur leurs établis, ils écorchent des 
bêtes, reniflent la limaille. Sous les veilleuses 
grillagées, le geste lent, pesant sur la meule. Une 
paresse nécessaire. 

L'homme debout sur le lit. Le lit. Il regarde d'en 
haut, il observe le scintillement, les gouttelettes, 
leur poids sur les herbes. Il se figure aussi l'aspect 
de choses éloignées semblables à des récifs, 
icebergs grisâtres et pelucheux, menaçante dérive. 
Les motifs du lino s'écartent prudemment. Une 
aura un flottement qui n'est pas dépourvu 
d'élégance. Il y a danger, il le sait, à demeurer 
ainsi stupide sur le lit et, tout autant, d'en 
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descendre et vaquer dans la pièce, avec ce 
pyjama. 

Musiques, le passage opiniâtre des voitures sur 
l'avenue, les géraniums. Ces planches clouées 
n'importe comment sur le balcon. Il pense "Je 
suis vieux, je suis fou". Il pérore, tente de se 
persuader que cela n'est pas vrai. Ruminer, 
cogner de l'ongle un cendrier. Il ne supporte pas 
que l'on dessine de petits bonshommes sur la 
commode poussiéreuse. Il n'y voit point 
d'humour, plutôt une dénonciation, une 
désignation^ 

Aurochs furieux lacérant les parois, les 
muqueuses serrées. 

Chants des oiseaux en pleine nuit, essaim 
piaulant autour des réverbères, criaillement 
exaspérant (comme quartier de viande fracassant 
la fenêtre). Lambeaux pendillent aux croisillons. 
Il y eut des saisons plus austères, avec d'autres 
lambeaux, nombreux, pulvérulents, qui 
s'accrochent aux fils dont la plaine est tissée. 

Soie des chevilles ambrées, litanie qui absorbe 
nos heurts, cachette. Lucarne sur la cour, les 

Christophe Petchanatz — Axolotl 



jerricans, un tilleul découpé par le store à demi, ta 
jupe trop étroite... Il te parle, tu ne vois que ses 
dents, petits objets de céramique. Il déjoue 
l'enchaînement de tes phrases, caresse ton épaule. 
Il voudrait t' embrasser, parler encore, mais tu ne 
le permettras pas. Ses mains, ses mains._ 

Palabres, inventaire des soifs. Rotin. Nous 
passâmes la nuit à mangeotter, siroter du lait 
tiède dans de grands verres dépareillés. Deux 
années à reprendre. Lignes, surplombs, elle ne 
disait plus rien. 

Gorge épaisse et chaud le sel, granité. Arc. Se 
maintenir, fouiller le coin des yeux, sanie, vigies. 
Enfin cet abandon, voilages chenillés, accessoires 
(l'osier, lumineux) et ces voltes, malgré tout. 

Aisance, juste mesure, comme à dire "voye^ nous 

diaphanes et lisses — toujours vierges, au fond à 

chaque paupière close, obstinément close, n'opposons que la 
houle des ventres, puisque tel est le vœu des époux et des 
mères..." 

Escapades, frisons. Torse sanglé, dur et serré 
dans la clarté ; ce fief inaccessible. 
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Cerbères aux mamelles gonflées, falbalas et 

courroux et la fatigue du matin, après que 

nous eûmes gravi, une fois encore, 
parcimonieusement, les détours de la sente. 

Gueules, épaisseur des crinières, dédaigneuses, 
impudiques, elles nous repoussent sans un mot. 
Nous repartons fourbus, idiots et coléreux vers le 
hameau à la verte rivière. 

Véloces, elles s'en vont triturant le trophée. 
Misérable trophée. 

Grêlé de pores, de brèches minuscules, le môle 
se rétracte et celui qui naguère broyait le monde 
d'un sourire, chancelle, implore des déesses 
oisives. 

Rets, couteaux, initiales gravées : l'écorce du 
coudrier. Il manque quelque chose, il manque 
l'essentiel. Nous ignorons tout des usages. 

Hors des forges ventrues, des forges 
rugissantes, mines torves vomissent aux 
souillards. Le temps vaque pour eux. Nulle 
quiétude cependant. Seule au fond du bar adossé 
à l'usine, rassembler les mégots, les tournées 
gaspillées. 
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Ici les îles se confondent, glissent sur l'orbe 
humide, se cognent, rebondissent, s'effarouchent. 

Ange froissé dans le pisé, elle raconte, se plaint, 
confond les événements. Elle raconte la ruine, la 
maladie, la chute. Désolation. Tout se dresse 
autour d'eux et veut les écraser. 

Ils se lassent pourtant, et s'en vont. Alors une 
attente s'installe, à en hurler des heures durant. 
Des heures durant, semble-t-il. 

Cheminées, insectes repliés, cassants. Les 
assiettes frottées de mie de pain, de sable. Les 
restes figés. Saindoux. Tu dis, de longs et lourds 
cylindres sur lesquels étaient imprimées des têtes de porcs, 
hilares. Hures hilares. Nous regardions fondre la 
friteuse. Ca devenait limpide, vif, animé d'une vie 
mystérieuse et gaie. 

Dehors, les sentinelles, bras croisés, la peau 
tirée sur les pommettes, narines exagérément 
ouverte, gencives découvertes, brunâtres, avec 
des fulgurances. Les excréments dans un angle de 
la cabane. Les moucherons. Epier. (Cette femme, 
affairée, qui met la table pour le dîner, son 
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contentement. Tu regrettes qu'elle ne soit pas 
désirable.) 

Les gueux viennent courbés, contrefaits et méfiants, 
accrochés à leur ombre qui vacille aux méplats de la roche. 
Vengeance. Us s'approchent des dormeurs, brandissent 
abattent. Font ainsi du trépas la naturelle onction. 

Assise au bord du lit avec en bas la carte de la 
ville, pieds nus sur le papier, couleurs fades des 
rues, des quartiers, ces inutiles complications... 

En butte à ces voix calcinées qui ne savent pas 
bien... 

L'homme est ailleurs. Il gémit, il a des gestes 
dramatiques. On devine l'énervement, l'absurdité, 
les déceptions que cela suppose. La présence 
inopportune d'amis, de parents. 

Elle a cet air hautain, gourmé, porte le deuil 
comme une parure. Gerçures, sac de voyage sur 
un tabouret, et ces bijoux trop lourds. 

Cette façon qu'elle a de ne pas regarder, d'avoir 
sans cesse comme d'à peine perceptibles 
mouvements de dénégation, et les gants jetés là, 
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le chandelier, le vide-poches, un livre souci 

de mise en scène, une extrême méticulosité. 

U affrontement n'aura pas lieu. Quelque chose — un 
orage? Une crue? a dérouté l'ennemi. 

Tu te baisses souvent, comme pour renouer les 

lacets de tes chaussures. Cela rouvre les plaies 

mais tu gagnes du temps. 

Le canif dans ma poche, avec les miettes et le 
tabac, canif qui pèse sur la cuisse. Il y eut, dans le 
couloir, une lutte confuse. Je suis resté prudent, 
j'ai attendu que cessent les sanglots et que tu te 
relèves. Longer. A ces béances, ces bâillements 
affreux, ces convulsions, nous ne pouvons rien 
répondre. 

Elle s'enduit le corps d'huiles, de nard. Elle 
cherche un endroit où cacher l'argent. Elle va, elle 
vient, sans parvenir à se décider. La porte s'est 
ouverte. Ils ont la figure lasse et se raclent la 
gorge. Les volets restent clos. Elle ne bouge plus, 
elle obéit. Elle jette sa cigarette dans le lavabo. 

Cloisons, pelletées de plâtre sur le ventre, 
civières souillées. Courir sans remarquer les 
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flaques les traces, les contrevents cadenassés, les 
filles bousculées qui se moquent de tout. 

Elles ont des serres, des brandons. Elles 
ressemblent à des bêtes féroces, vulnérables. 

Ils existent (ces flammes foliées coulant de 
l'abdomen, une chute terrible dans les rouleaux 
des montagnes d'écume, une chute possibk._ Les 
voiles). Rongé ; il se recroqueville, tousse. Les 
fissures profuses, une halte en sous-bois, 
hennissements, empressement, nous sommes ici 
pour boire, nous enivrer, pousser du coude les 
matrones, les pichets renversés. 

A cela il faudrait ajouter l'ennui, la paresse et le 
doute. 

Il est resté accroché en plein ciel, piteux et 
désarticulé, avec des élastiques noirs, des 
fumerolles. 

Nus, les mirages de glace, étreintes décharnées. Le 
traîneau nous emporte vers le point de moindre résistance. 
Tu méprises mes appétits. 

— Fouette cocher! Nous devons devancer les veuleries 
de l'aube (lui asséner de minces rires nerveux, 
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aigus comme bris de cristal, lui arracher la peau 
en soufflant la fumée. Silence du juke-box et leur 
silence à tous, d'attente. Il se fait tard, ils voient à 
travers elle). 

Bouche éclatée, morceaux de sucre, lente 
mastication, la viande qui remue, s'extrait 
péniblement des soupentes. Ne plus parler, ne plus 
rien dire, guetter le jour du soupirail. 
Grouillements. Après s'être embusquée dans les 
orties, les tessons, chercher la pendeloque, refaire 
son chignon. Les bottines crottées qu'on nettoie 
d'un index de salive. Ils auront étendu un drap, 
renversé son panier, piétiné ses secrets, ses 
misères... Jambes ouvertes face à l'avenue 
sablonneuse ; morte-saison. 

Elle doit rester debout longtemps, bras tirés en 
arrière, corde rêche qui longe les plinthes, cueille 
les nuques endormies. Elle est dans le couloir 
avec des torches, des craquements, des figurines. 
On lui soutient la tête, elle étouffe. La corde 
s'incruste en grésillant. Le vieillard revient, lui 
caresse le front. Il tire sur la corde. Elle suffoque. 
Leurs visages terreux. 
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Elle est encore debout, bouffie, tuméfiée, 
vacille, s'adosse au mur, s'abat sur le plancher et 
meurt. Le vieux est reparti, alerté par le carillon. 

Voyages imperceptibles, douceâtres sous les 
doigts. Orgeat. Faut-il dévisager les moribonds? 
Faut-il les dépouiller? 

Assis sur moi-même, manger. Sonder les fossés 
avec un bambou. Les pintades se précipitent, 
toutes déjetées. Fraction d'angle où des vies se 
dessinent, mais très timidement. Fossettes... C'est 
à livrer au commando dentu qui jour après jour 
arpente le domaine. 

La chambre est un charnier, un charnier 
artistique. 

Nous connaissons ces gens, ils nous sont 
redevables, redevables alors que les beaux jours 
ont passé, les époques enfouies. Nous-mêmes... 
Ces passages de lierre, venelles où plus jamais... 

Parce qu'on croit vieillir, les choses se 
simplifient. Ces lieux ne sont plus rien, et pas 
même du dépit. Chercher alors en soi quelque 
raison pour effacer la dette. Se faufiler, trinquer 
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avec les miséreux, les bossus. Expier, faute de 
mieux. 

Elle s'assoit, se berce, réclame à travers les 
étoffes son dû puis redevient lucide, mauvaise et, 
plus tard, servile. 

Au matin, par les nattes nouées à cette esse de rouille où 
le mur est scellé, choisir, laisser le poids du corps suivre les 
incisions, le scalp. 

Progression malaisée. Aux coudes de la galerie 
(calcaire très poreux dont l'usure est rapide) 
s'articulent fibres et osselets, guirlandes de nerfs 
aux pénibles fibrillations. 

Je suis ici où tout est renfrogné, et si foule il y a, 
nous nous accrocherons les une aux autres 
jusqu'à former un amas gigotant, une mêlée aux 
abjects remuements, attouchements et haleines 
trop proches, les poils qui jaillissent des narines 
et des oreilles de mes compagnons d'infortune, 
ces poils obscènes, incongrus dont, au risque de 
paraître grossier, je ne peux détacher le regard. Je 
ne vois que cela, ces poils risiblement roidis qui 
semblent encore grandir, proliférer, emplir les 
cavités... De même les caries, angiomes, verrues... 
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Et tous de s'agripper, de se prendre aux revers et 
de se dire en face leurs quatre vérités. Et moi, au 
cœur de cet entassement, fasciné par la pilosité 
qui gagne du terrain. 

Au loin, l'écho inquiet des chasseurs. Armés de suif et 
de métal bleui. Nous désirent humbles et pâles aux 
couches de basalte. 

Vertes éventrations, s'emboîtent, défilent à 
quatre pattes en marquant le pavé. Ce qui les 
conforte : tignasses renversées, lumignons et 
rubans de gouache. Elles rient, vautrées sur des 
bâches, fières de leurs escarpins argentés. 
Faussement désinvoltes, se donnent en spectacle 
et feignent de nous ignorer, nous qui passons 
butés, la tête basse. Ressentir soudain plus 
crûment la complexité de nos mouvements, cette 
rigidité. Marcher est difficile, s'arrêter plus 
encore. 

Ils ricanaient, souffle, catimini, allaient de 
chambre en chambre en répétant : louvoyer et pister, 
humer, se délecter... 

Ils visitent les ruines, s'ennuient. L'un d'eux 
espère retrouver un jour cet illustré qu'il aimait 
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tant quand il était enfant. Il mélangeait plusieurs 
histoires, des histoires élémentaires. Indiens, 
tigres crédules, vieux arbres sentencieux. Des 
brillances fugaces, colibris, petits fantômes 
pleutres. Il passe et ne répond jamais. 

Fouiller la cendre de lignes hésitantes, aveugles. 
Trouver retrouver la tiédeur. Et grogner. 

Cet homme me poursuit, m'accable de 
prévenances, m'oblige par là même à 
m'accommoder à sa présence discordante. Nous 
dévalons les rues, feuilletons les ouvrages, 
cherchons à épuiser les objections. La fatigue, 
une fatigue considérable nous prend aux yeux, 
nous retire tout entendement. Lors, nous 
vaquons bras dessus, bras dessous, sans plus 
songer à rien, auprès des fats de notre espèce. 

Toujours un doute. 

Dehors, par ce grand vent, les arbres essaient 
de ramper, les haies se gorgent de frissons, de 
couleuvres. Distrait par les embruns qui secouent 
la charpente, chercher le pentagramme, ce signe 
qui balaierait les miettes, la vermine en cercle 
autour des écuelles. Et le verre fêlé de la lampe à 
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pétrole, le rire strident de l'aïeule qui fait sous elle 
sans lâcher son ouvrage, ce manque absurde... 

Demain verra les clôtures vaincues, des mares 
apparues, d'autres évaporées, les têtards 
desséchés, des brûlures malignes aux pierres des 
maisons. Demain ces traits de sang dans le vase 
du ciel, la mort de l'un des nôtres et ces 
ondoiements à l'orée du bois, malgré les 
tranchées et les pièges, les pieux aigus qui 
veillent, les collets, les mâtins, toujours maudit 
frou-frou de leurs dentelles noires, ce mascaret 

sonore qui roule sous les blés les sorcières, 

ami. 

(Les personnages troubles, brouillés, 
emmitouflés dans des lainages, en groupes 
indifférents et silencieux, figés près du 
monument.) 

Je n'aurais pas dû te dire cela, accepter de boire 
avec toi. Demain sera jour sans mémoire. (Cette 
lame têtue qu'il faudra accepter, qui sera notre 
honte... J'espère seulement pouvoir y parvenir.) 

Lied. Tendre et boudeuse sentence, shetland. 
Notre vie se dépense sans que quiconque se 
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dépare de cette exquise courtoisie... Une porte 
qui bat, quelqu'un dit_CW fini, alors tu vas 
t' étendre auprès du corps, tenter de le tiédir, le 
retenir. Echapper une fois pour toutes à la 
famine et à la peur du noir, en échange de quoi... 
Des quidams, des maux à châtier. 

Remous, barreaux, rudiments de supplice. Les 
creux où plisse la peinture. Tu vis là où les dagues 
volettent, lamelles dépliées, le cran ombilical, 
dans le gras. 

Ils espèrent trouver des preuves d'abandon, des 
petits mots très aigres dans la marge des livres de 
compte. Listes de noms. 

Sur la terrasse, quelqu'un déplacera les sièges, 
un autre offrira des bonbons. Ils n'éclaireront 
pas. Les corsets se délacent, des convives s'en 

vont les sots! et repartent songeurs en 

effleurant du doigt le crépi déchiré de la façade, 
les liserons. Aucunes certitudes. 

A l'attente se défaire. Brute respiration de 
toutes les machines, montagnes d'anthracite, 
scories. Les cheminots éternellement penchés, 
cherchant d'où vient ce miroitement qui les 
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entraîne, qui les entraîne. Le battement de la 
musette où clapote un liquide, les tartines 
trempées de pluie, les ficelles crasseuses. 

Les wagons, les tickets obtenus par miracle, le 
vasistas. Cette promiscuité, le geste réprimé 
qu'attise une démangeaison, les réflexions 
désobligeantes, les bonnes manières et la 
débrouillardise. Prétextes. 

Disettes, disettes. En redoux l'os se mêle aux 
toisons. 

Elles revinrent, cloaque où s'ébattent les peaux, 
grincement haïssable des charnières, 
complaisance, arrière-boutiques, ventre bombé, 
une poignée de chair à mastiquer. Au fur et à 
mesure on avait répandu un cercle dérisoire de 
mouchoirs en papiers chiffonnés. Quelques 
minutes encore. (Les parents, admirables, très 
dignes.) 

S'obstinent à surveiller les écluses, si vétustés 
soient elles, et inutiles. Ils rôdent autour des 
serres dévastées, fomentent, s'installent pour 
dormir dans les forges éteintes. Ils rêvent. 
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U homme s'avance dans les flaques. Il a sur lui un ciel 
de sifflements, des harangues flûtées. Fatum, pense-t-il. 
Ainsi de soi-même lesté, il approche ou plutôt: sa 
silhouette grandit, grossit, tangue un peu, s'amenuise. Il 
marche à reculons semble-t-il, retourne au commencement. 

Le mouvement reprend alors, après une halte comme 
une hésitation (une impression confuse) ; il revient. 

De celui-ci qui parle, de l'autre qui se tait, 
sourcils dans la masse craquante, bière, fumée, les 
racines, les rivages battus avec des fragments 
épuisés (la veuve demi-folle qui creusait, à marée 
basse, au pied de la falaise), chacun empiète le 
territoire de l'autre, et reste insatisfait. 

Les habits claquent derrière la maison, les 
poches encore emplies d'eau savonneuse. 
Grosses bulles aux ourlets, et la bassine en zinc 
avec son étiquette jaune et rouge. On s'agenouille 
en tâtonnant à la recherche d'une pince à linge. 
Les sauterelles. 

Nous repartons, longeant l'ultime berge. Il 
renifle, essaie de pleurer, se mouche 
abondamment. La croupe des chevaux. 
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Etape, la narine palpite. Alcools, paquets de 
poussière qui dérivent aux veines, coton gris des 
aisselles, les hulottes flétries (tantes, marraines), 
fondrières et chaudrons où mitonner goudron, 
glu et plumes cassées. 

Rire bien haut de sa malédiction. Insolence, 
faconde. 

S'enfouissent terriers de fourrure, distances 
empoissées de crèmes opiacées, la buée rouge de 
sa bouche, dents à croquer piment et verroterie, 
les orteils pris dans le tulle. 

Filles, servantes, otages, la tendre clavicule, une 
ombre à peine, ses losanges coulis qui glissent 
sous le vêtement, lois capricieuses des 
échancrures. 

L'homme qui nous a conduits grommelle en 
regardant ailleurs. Tu matches sur la rivière gelée, tu 
perçois tout autour de légers craquements, une mosaïque. 
Tu te tournes vers moi, ton corps fume, il n'y a plus que 
tes jeux, immenses, entourés de ramilles. 

Mais quelqu'un s'impatiente. On entend l'envol 
épais des freux. La glace a basculé, tu disparais 
lentement, majestueusement. Tendresse, ce vague 
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remords. Tes cheveux flottent paresseusement. 
La rivière n'est peut-être pas profonde. 

Les baraquements plus loin, à peine visibles au- 
dessus du talus, disposés comme par caprice. 
Empreintes superposées, topographie sans cesse 
réfutée. Sur les panneaux en contrebas, les 
affiches épaisses. 

Les bottillons en caoutchouc des hommes 
désœuvrés assis près des engins, l'opacité très 
proche, gênante, des flocons (rareté de l'aspect 
grumeleux des postures et je m'adresse à vous 
dont la langue rassise aime à se délecter de ces 
secrets breuvages et je m'adresse à vous dont les 
yeux roulent aux gouttières de plomb et, quoi 
qu'on fasse...) 

Juché sur la tôle sonore, il bonimente en vain : 
les hommes sont harassés, abrutis. 

Pour ne pas être en reste elle exige en retour l'épreuve 
des tréteaux, force ainsi le respect. Génuflexions, les pitons 
et les clefs en rangées immuables, avec le tronc et les 
brochures à l'entrée, les paravents, les fresques délavées, les 
vieillards capricieux qui viennent en boitillant, geignards 
et souffreteux. 



Christophe Petchanatz — Axolotl 
— 24 — 



Les vieux ont des boulettes de mie de pain 
qu'ils ont roulées longtemps entre le pouce et 
l'index. Les vieux ont des trognes affreuses et les 
ongles épais. Ils passent leurs mains sur ses reins, 
gloussent, l'embrassent. Ils tâtent, pincent, 
bavent, écrasent leurs mégots sur sa gorge. 

Pour finir, on les chasse, on leur jette des pierres. Us 
déguerpissent en pleurnichant. Soulagement. 

Il a mal, il mange des morceaux de pourriture. 
Il veille. 

Là-bas un point tremblote, un ludion : le 
coureur de hauts-fonds. C'est épuisant, toutes ces 
vies, la peau qui se lamente. On l'aperçoit à peine. 
Des vagissements, souvent, lancés par-dessus les 
murs. Retombent on ne sait où. Lui continue, 
microscopique, griffonné au crayon puis gommé. 
Une trace, happée par la fuite des yeux. Les 
muscles, seuls, debout sur le récif. 

On la fit boire encore, ce marc cristallin, 
étincelant. Elle devient vulgaire, facile, avec un 
rire atroce. 

Elle tombe, se relève. Ils font une ronde autour 
d'elle. On la juche sur un tabouret, on la renverse 
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sur le comptoir, rites sinistres du dénuement, de 
la candeur de l'innocence, même. 



Longs échanges rugueux et fines pierreries, 
surcharge. Visières d'ardoise, mains qui 
virevoltent et parcourent les mappemondes 
(risible valve rose), tous cordages vibrants, 
pudeur des tibias récurés et polis, orbites ciselées, 
diadème. 

Scrupules, somnolence. Les chaises entassées. 
Souffler sur les miroirs, les outils nickelés. 
Vouloir les dissiper. Elle exige, aboie. J'ai cru 

semblablement main cassée au bord du lit, méticuleuse, la 
bague dérobée, la bride, ton cœur entre les côtes. A quoi 
ne plus penser? 

Les yeux forcés dans le fusain, l'accroc. Son 
incrédulité. Elle a laissé son sac. Le sac est vide. 
Elle fait mine de se rappeler quelque chose. Dans 
le couloir elle écoute les voix puis jette sa 
cigarette par une fenêtre entrouverte. La cour. 
Elle s'enfuit dans la nuit. Il y a des brasiers. 

Elle passe le seuil, retrouve le désert. Cailloux, 
sources désagrégées, taries. J'entre. Sur le 
plancher, empreintes qui vite s'évaporent, son 
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pas, ce vin doré. A cela ne pas vouloir céder et 
regagner la chambre, la chambre véritable. Soif 
de désordre. Soif. 

Ils règlent à leur guise l'inclinaison des meubles, 
de la table et du lit. Ils disent : "Ici aussi tout 
redevient conforme." C'était pourtant plus 
difficile. 

Il s'approche avec une fiole ouverte. 
Accablement. Elle rassemble ses affaires. Ca et là 
apparaissent des fragments opalins. On a bien 
entendu le choc de sa tête sur le carrelage. On 
s'étonne qu'elle ne revienne pas. 

Le suivez-moi définitif, impertinent. Elle gravit 
l'escalier, ponctue. En haut, l'échelle de bois brut, 
sciure, ouvertures en ogive, avec le ciel. Blême, 
elle retire sa main : la contagion. Ridules se 
déplacent. Elle souhaite l'outrance, muraille où se 
débattre, se repousser. La porte est lourde et ne 
ferme pas bien. Cela l'amuse, la contrarie. Quand 

elle s'est retournée, encoignure les grumeaux. 

Elle sait où conduisent ces gestes. 

Doigts sur l'aine posés, avec ces mouvements 
lents propres à tous les noyés, elle s'installe dans 
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son berceau de vase, s'apaise. Cadavres en 
charpie portés par le courant, comme des 
mouettes. J'aurais dû être un autre pour une autre 
que toi. Evitements. 

(Pour que cessent ses larmes il fallut inventer, 
rire, exagérer. Les servantes inclinées au-dessus 

de son corps se mirent à l'ouvrage coudre 

ensemble les lèvres, occlure les narines, pousser l'alêne au 
travers des cartilages à l'aide d'un dé en cuivre. Cela 
saigne très peu. 

L'invitée se déride, accepte un autre verre. Elles 
coupent le fil avec les dents, se retirent 
discrètement.) 

Plus tard elles s'inclineront comme le veulent 
les rites, ce ploiement ténu, sans fléchir les 
genoux et nous tous emmurés, seulement un judas. 
L'aval. Elles parcourent les salles d'apparat, 
renient leurs errements. Il faut, du fond de ces 
niches austères, ruminer, remâcher les phrases, 
les plus rares phrases épargnées. L'ordonnateur 
est resté en retrait, un peu dégingandé. Les 
offrandes, d'année en année. 
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Ce qui finalement, n'est que pénombre : le 
terme supposé. Elle se pavane, fait semblant 
d'admirer un détail insignifiant ; versatile et 
bavarde. Coupures. Danse implacable des sceaux 
au-dessus de la ville ; aux fortifications ce sont 
bouches béantes, machineries vétustés, artifice, 
bref octroi quand s'abrogent nos mutuelles 
suggestions. 

Chaque geste le moindre. Elle rampe, s'abat de 
tout son long, creuse des raccourcis. Scènes 
répétées à l'envi. Envoûtement. Elle s'emporte, 
remonte, entraîne vers le bas, vers les limons 
séculaires, et déchoir, se déprendre. 

Chaque geste, le moindre, spirales inférieures, 
toboggans, fardeau : les perfidies. Cherche un 
refuge, une soupente. Elle rampe, s'abat de tout 
son long, confond ongle, rainure, se nourrit de 
voluptés faciles. 

J'ai cru hurler. Un sommier, un corps soumis 
aux angles des matrices ça fait combien de temps? 

Elle pousse aux mâchoires le goulot ébréché, 
triture les plaies usées. Une habitude. Nous la 
relevons, la soutenons, la ramenons au monde. 
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Elle est livide, échevelée. Et c'est à ce moment-là 
qu'elle dut accepter, comme plaisamment, les 
conditions de sa présence ici. 

C'est le début du geste, du mot, le choix 
toujours recommencé entre le fruit et l'intention, 

liens défaits, la brèche, l'instant quitte, ensuite 

nier l'essentiel (quelques biscuits, émiettés 
derrière le grillage) . 

Littoral, nos phrases subreptices. Là se noient 
les frasques, les passions. Promenades vers le 
château d'eau, la campagne. De loin nous 
discernons le mufle rouge des engins, la vapeur 
de froment. On se tord les chevilles aux ornières 
durcies. Passions, diriez-vous. 

Les talus se confondent. Pupilles engluées. 
Jusqu'au point arbitraire où l'on rebrousse 
chemin, sous la chaleur hostile, inhabitée. 

Les chevauchées oblongues, le drame, le lichen 
parcouru de frissons vert-de-gris ; l'encolure 
turquoise des pur-sang et des fioles emplies de ce 
liquide ambré, suc fermenté des veilles, genoux 
dans les braises et les pas du colporteur sur le sentier. 
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Chevauchées... La route se déchire. Nous 
fuyons. Bien qu'innocents, nous fuyons. 

Les autres retournent au campement. Jouer aux 
cartes des heures durant, dormir, fumer en 
scrutant la steppe, laver, raccommoder son linge, 
écrire de vaines lettres aux marraines de guerre. 

Un coup de projecteur, le derrière blanc d'un 
garenne sur la lande. Ennui, ennui. 

Prendre parti, dodeliner, surveiller les allées et 
venues, les propos échangés. Une goutte de salive 
se dissout dans ton verre. Se perdre. 

(Le brouhaha soudain hostile. Ce que l'on ne 
peut voir. Plus haut, chue d'une terrasse, ricoche 
la moitié d'un corps. Nous murmurons, nos 
visages se touchent. Quelqu'un d'autre s'élance.) 

Une porte et son chiffre de fer. Le lit, le même lit. 
Il demande ton nom. Te complimente. Joie. 

Sur l'estrade on tient la viande ouverte, on 
l'encorne, on détache la couenne. Porter un toast. 
Hâve, elle remue sur la banquette. Il suffit de si 
peu, les ouïes arracher. 
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D'autres tournent autour de nous et nous font 
des promesses. 

On l'oblige. Rire gêné des femmes, ripaille. La 
nuit commence ainsi, invariablement, rassemblée 
en halo autour des candélabres, des lustres 
tintinnabulants, des fillettes grincheuses écrouées 
en un fouillis de fronces fleurant la naphtaline. La 
nuit se tasse dans les couloirs, les combles, les 
dépendances... La nuit fait grincer les armoires et 
donne aux épouses un charme vénéneux. 

Peluche des chiots gourds, décolleté tendu, 
toron, c'est parfois, détour près de la nuque, 
subitement dégoûtée, on ne sait plus. 

Décomposition. Cela s'est incrusté à la chair 
doucereuse. Etincelles. Le ciel bas, imprimé, 
torchis invraisemblable. Le patio dévasté, les 
cartons, les boîtes. Mâchefer. Il l'a saisie à bras-le- 
corps, l'a poussée dans les ronces. Des bêtises. 

Pommes de terre sous la cendre dans du papier 
d'argent. Vortex, ne plus pouvoir déchiffrer la 
silhouette. 

Les hameaux croissent en silence, déterrent les 
cadavres déhanchés, les soucis. La cluse se 
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referme. Et ton visage, intact. Nous ne sommes 
plus très loin, maintenant. Le courant s'épuise 
contre noue et rebondit aux berges. 

Clabaudage. 

Chevaux de frise, résille aux fers collée, morve. 

Partout des masses anguleuses, des écailles. Bien 
qu'elle ne se débatte plus ils la maintiennent durement sur 
le tapis vert et l'un d'eux pousse en elle une boule d'ivoire. 

Mur gigantesque et proche, mur de caillots 
agglutinés. Si seulement la bouche pouvait 
l'atteindre, s'y poser, aspirer goulûment... Mur de 
toile tendue où furent roulés les suppliciés, suaire. 
Ils nous invitent à partager, à rejoindre les galetas. 

Moignons, tumeurs. Le front contre l'épaisse 
vitre, nous tremblons. Hostile, hérissée, la ville 
est imprenable. La foule... 

Ils ont lapidé une femme. Des rumeurs ont 
couru. Il faudrait pouvoir tendre un filet, les y 
précipiter et les livrer au fleuve. Singer le repentir 
et l'affliction. 
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Chevelure sur le sable, vestiges, éclats de 
faïence, fleurettes. La grève. 

Les mains hésitent, ne veulent rien précipiter. 
Noblesse, calcul. Déchirer les vêtements comme 
on cherche une issue. 

La main s'est arrêtée près d'une meurtrière. Elle 
guette. Ca ne sera pas long. (Ce sera glaciale 
immolation, bronches emplies de suie, 
écrasement sans fin.) 

Sous elle la plage s'effondre. Quelqu'un coupe 
les derniers points, tâtonne, vise, chuinte et 

disparaît dans un trou rouge cette bouche 

édentée, sanglante... 

Lancinantes bévues, les reflets disposés avec 
soin. Les témoins qui bavardent. Il n'est plus bon 
à rien. 

Elle dort tout le temps et ne réagit plus. Us ne s'en 
soucient pas. Lourds et têtus les reins. Agonies, lèvres et 
cils collés. Elle soupire. Elle pleure quand ils s'en vont. 

Légère entre les peupliers, sur la pelouse, la 
terre fraîchement retournée, on l'aperçoit. 
Posément partager les distances, la pierre 
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fendillée la pierre profanée. On y trouve par 

myriades ces petits œufs, des coquillages. Près 
d'un édicule, le filet blanc de la fontaine. L'odeur. 

Elle avance entre les palmes sans rien compter, 
s'accroupit brusquement. La chaleur moite, 
équivoque. Nous arrangeons les trajectoires. Elle, 
sotte, entêtée, ne se retourne pas. 

Les arbres, toujours ces maudits arbres! 

Ces créatures sur les bancs... Quelqu'un leur 
avait dit qu'ainsi la vie serait facile. 

Nous inventions ensemble des histoires très 
pures, naïves, sans apparence. Vous moquie2 de 
mes faiblesses, aussi. 

Lestées et suspendues sur le canal. Les docks, 
les citernes, les crochets malfaisants. On vante 
ton innocence, on unit ta fragrance aux suées, à la 
sciure des planchers. Mains aux fesses plaquées 
jusqu'au plomb d'une aube de cargos, hangars et 
braseros, les escarbilles, les moucherons au- 
dessus de l'évier. Des méduses roulent dans 
l'escalier, perdent leur jus troublant. Il monte de 
la cour une odeur rance. 
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Passent des navires surchargés, des confettis 
sur les galets. La ligne les aveugle, élude les 
soupçons. 

Je vois, au fond de ces contrées, l'insurrection 
de villes cotonneuses, les lanternes qui ne 
s'éteignent plus, les apprentis vautrés sur un tas 
de cageots, ivres, déboutonnés, couverts 
d'égratignures. 

Licornes et mantichores. Et les marcassins 
affairés. Une fresque, un étal. Les bêtes apeurées 
dans la brume et cette brume est aussi avalanche 
bleutée, amnésie, inexorable laminoir. Derrière 
nous tout est devenu calme, océan sans nuances, 
sans tempêtes jamais. 

Au fil des jours nous avons gagné quelques 
mètres, un are. Faluns. Nous expions. 
Ingénieusement. L'homme assis maussade sur un 
muret près de l'atelier, la vapeur qui brusquement 
emplit la rue, adolescentes frustes, rougeauds, 
qu'aucun regard ne suit. 

Au trébuchet, à l'empan de nos maladresses, se 
dandiner comme au cœur de la plus grande 
confusion, avec le rire béat de l'idiot. Comme ces 



Christophe Petchanatz — Axolotl 
— 36 — 



rêves qui nous laissent nus au milieu d'une foule 
indifférente. Ce serait un parent, un assemblage. 
Des ailes, les plaques osseuses de son 
embarcation. Il désire épouser celle dont le visage 
sévère, justement, se détourne. 

Ils nourrissent de craie les fibreux homuncules. 

Ils rampent aux chenaux, se penchent pour 
regarder dans les appartements. Quand on les 
aperçoit, ce sont des cris, des soupières 
renversées... On les débusque. Le père essaie 
quelques phrases, tripote son épaisse moustache. 
Tous se rasseyent. On tire les rideaux. On 
contemple l'assiette avec une gêne accrue. 

Ils longent la jetée. 

— On verrait la charnière de l'être, un ressort, une vis 
peut-être. Un truc. 

Et les petits papiers, mille fois déchirés, lancés 
par la fenêtre qui filent, étirent les reflets. 

Attroupement. On n'est jamais très sûr. 
Légumes effilés, museaux tassés dans des 
couffins, jappements incessants. Les éboueurs. 
Ce pourrait être autre chose. Justifier les herbes 
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folles, le pacte des trognes assemblées et les 

petits papiers, grêle miroitement. 

L'enfant s'ennuie à table, rechigne, se fait prier. 
Médite une insolation. (Gober le froid de l'œil, les 
os souples, les treilles. Privilège!) 

Loin au fond du verger sont crucifiées des 
bêtes, bêtes emmaillotées, punies. Les fourmis 
blanches sur l'écorce du cerisier, silex. 

Leur volonté découpe la campagne, souligne les 
coteaux. Les bruits se taisent, se retiennent. 

La nuit passent des trains. Pullmans. Au bord 
sont les chardons, l'effritement amer des 
habitudes, la perte. 

Le ressac les emporte, les mâts déchiquetés, 
friselis de corail au ras de la surface, avec un 
buisson d'aubépines. Malgré tant de présages, 
nous restons là, sereins, placides même, 
cherchant à dénouer les souvenirs. Le bleu du ciel 
et son reflet exact, leur communion floue, 
irrépressible, là-bas. 

En amont, après le champ d'épandage, aller à 
cloche-pied en fredonnant. Penser encore ce 
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poids au creux de l'épaule, la poussée des éclairs 
de chaleur. Une soudaine anxiété. 

(J'ai vu l'ourlet de ta robe frôler les marches et, dehors, 
la touffeur d'un tilleul. J'allais jouer près des salines. On 
s' inquiétait parfois de ma trop grande solitude.) 

Mélange. Ils dorent. Nourrisson, paquet de 

linge tandis qu'après le virage une vieille 

chapelle, ses hardes (nous appelions cela des 
"touffes"). Je pleure longtemps, sans retenue. Ils 
se moquent de moi, me font courir dans la boue, 
par les allées sans issue. Cramponné au-dessus du 
fracas, mica, l'excavatrice où choir dans la terreur 
des chandails esquintés, des croûtes aux genoux. 
Le bord s'écroule doucement, tu t'ébroues avec 
ravissement. 

Déguisements, outils précautionneux, la gouge. 
J'ai sur le corps des différences, des défauts. Petit 
âtre malingre avec d'énormes brodequins, la 
punition, erre entre les meubles, chercher un pot 
de confiture, basculer sur la paraffine, les bulles 

pétrifiées, douce lèpre de sucre bocaux 

pansus, inexorables, des kilomètres de bocaux. 
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Son visage et ses mains ont gonflé, ses lèvres 
étrécies ne bougent plus. Boucanées. 
Tiraillements. Il avance à tâtons. 

Sans fin se replier, devenir son propre refuge, 
jusqu'au point concentré, farouche, où plus rien 
ni personne ne pourra l'atteindre, éternité. 

D'en-haut se laisser aller à penser aux parcours 
invisibles, précautionneux. Le porche encombré, 

les boîtes aux lettres, courette circulaire un 

puits —avec les lessives qui pendent des balcons. 
Hors les arcades, l'avenue (persiennes, larges 
baies, les râles). Hésitations. Ne pas pouvoir 
rentrer chez soi. 

S'appliquer à mériter un légitime châtiment et 
s'accrocher aux plâtres des cellules. 

Se retient aux maillons, aux poutrelles, titube, 
titube dans la nuit épaisse, la nuit coagulée. Elle 

s'enfuit en toussant par les prairies pentues 

comme encombrées d'un corps surnuméraire. 

Dans les jardins ouvriers on entasse 
obscurément des cadavres de marmottes, on 
donne de méchants coups de pied aux 
taupinières. Les terres égrenées, les arbres qu'on 
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secoue. Prunes où s'éparpillent les vers. A cela, 
aucun remède : les cadastres successifs ne sont 
venus à bout des inimitiés. 

Dans la cour de l'usine, et laissant les années se 
répandre, des hommes beiges se parlent avec 
peine. Le froid, des semelles de froid. 

Passer le bras, petit hublot, essayer de sortir 
(longues scies à rubans, empressées, des hectares 
de vertèbres. Un millier de machines verticales 
emplissent le canyon, avancent sous la peau. 
Paysage très doux, lunaire, nos pas dans le pollen, 
tenter de dérouler le secret, les langues) au bief 
des aurores frileuses. 

Ce pays rauque et blanc, vitriol des caresses sur ta chair 
de poisson. 

Des mailles courent au ventre, s'y perdent, 
désirent pierres et houx, s'y pâmer, avec au front 

une marque concave brasier autour duquel 

les glaneuses s'affairent. Vêtues de laine elles vont 
ramassant les brindilles que réclame le feu. 
Modeste feu. Nulle d'entre elles ne reste 
longtemps près des flammes, rien n'y mijote non 
plus. Le froid. Ces femmes rudes, avares de mots, 
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m'eussent répondu, si je les avais questionnées, 
qu'aller et venir suffisait bien à les réchauffer. 
Alors, pourquoi ce feu? 

Pour y voir mieux et glaner plus longtemps. 

Elles riaient, un rire bref, fentes splendides dans 
le crépuscule, et repartaient à leur labeur. 

Ainsi le personnage, découpe dentelée, isthmes, 
fouet qui danse aux matins d'améthyste. Roulis, 
bastingage enfoncé, les matelots pareils à des 
icônes. On rejoint en bas, tu es aigre, malade, 
déplaisante. 

D'abord il vit son père passer des heures à 
façonner pour lui un jouet en bois. Jurons, 
ciseaux à bois. 

Ils roulent sur les chaumes, s'enroulent l'un à 
l'autre comme des amants, cherchent à crever les 
yeux, y remuer les doigts. Grimaces, horions, 

désespoir et cependant, sur un sofa, mélancoliques, 

mères et filles se taisent. On entend le tic-tac d'une montre. 
Le froid rend la peau laide. Elles s'éteignent enfin. 

Dans un renforcement, un siège inoccupé. 
Mégots, chassie, l'entêtement des guêpes qui se 
cognent au carreau avec un bruit désagréable. 
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Flamboiement, tequila et vitraux : le soleil 
renverse les mendiants, l'autel. Mouettes 
desséchées. Le tournoiement absolu, vrai, du 
monde sur son plateau, légèrement excentré. Des 
imprudents basculent dans le gouffre. La coupure 
est trop nette, on voit que ce n'est pas fortuit. Et 
c'est ainsi : on marche, on va quelque part, tout 
près, on décide d'aller voir l'autre versant de la 
colline. 

Charpente brûlée, Dans un coin d'ombre, cette 
femme épouvantée. Et les tables alentour, 
lourdes, macabres, bruyantes, débraillées. Cela a 
teint de glaire et cela sent la bile. Ne plus voir le 
mastic craqueler aux fenêtres ouvertes, emplies 
de suspicion. Aux enfers je trébuche. Un ange 
émacié, frissonnant, fait sauter dans sa main 
quelque chose qui brille. Obnubilation. Il me 
regarde en ricanant et rien ne se passe, rien 
n'arrive, rien. Nous restons là, figés. J'ai pensé : il 
aurait pu s'approcher encore, s'agripper à moi, 
me faire du mal, et je n'aurais pas su me 
défendre. 

Doux craquement, approbation. Dans cet 
instant je m'accroche à n'importe quel signe 
pourvu qu'il me paraisse favorable. Passer la nuit 
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à boire, examiner la poussée de la barbe et des 
ongles. Ca sort. Dans ce silence, le moindre bruit 
est une transgression. 

Il est sorti de sa retraite, formidablement grand 
et solide, impérieux. La cahute, un abri. Il est 
resté longtemps à se nourrir de haine, 

transformer ses craintes en vigueur oublier le 

parler des vallées. 

Il se tient là, debout, glorieux. Revanche 
dérisoire : son poing ne s'abattra jamais, la 
douleur reviendra. Les médiocres auront vaincu 
et pourront continuer de plastronner. 

La cordelette attachée à une vieille dent. Au 
losange là-haut, immense cerf-volant, immense, 
des pas dans la ruelle. Silence (et tout 
s'immobilise en l'air avec grâce puis glisse 
derechef). Retour. 

Cette femme en méplats, l'ombre concise 

l'ombre du cerf-volant. Inscrivons nos désirs les 
plus chers en lettres maladroites, puériles 
saynètes La flamme rogne le filin, progresse aux 
textures variées. Dans un instant. Cette femme, 
on ne peut rien lui dire : elle éclaterait de rire 
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comme on lâche les chiens, anneau distendu de 
sa bouche. Avec un peu de chance... 

Le vent, probablement. Quelqu'un accoudé au 
muret. Les lignes, partout. Envahissent les 
formes. Ne plus maîtriser leur progression. 

Ils marchent pesamment, chargés de havresacs, 
passent les crêtes, fourbissent des pièges subtils, 
savent le coût des heures perdues. Ils ne songent 
qu'à rejoindre la maison que les arbres ont 
mangée. D'autres préféreront attendre : tant que 
dure l'attente, les dangers sont ailleurs. 

Les corps rangés sous les verrières, lancés 
depuis les quais sur des chariots brinquebalants, 
corps ligotés par deux avec une étiquette jaune - 
— juste trois points : une bouche et deux yeux. 
Serrés dans les wagonnets dont nous vérifions 
sans cesse la destination, nous enlaçons les 
ouvrières puis, découragés, retournons nous 
asseoir dans la tiédeur des entrepôts. 

Elles ont des scrupules, les lampes de chevet, 
cartes postales, calendriers. La chaise rancunière. 
Corset, varices, le pied tendu et garrotté. Les 
flacons, les pinceaux, vibration de l'étoffe et la 
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chair tapie dans l'ombre de la chair. Elles se font 
face et abolissent le malheur. 

Corvées, petits matins, les silos avec des 
hommes spoliés, ne sachant pas la langue, et des 
gestes qu'infléchit la colère. Ne jamais dire sa 
révolte. Travailler tout le jour dans la hâte, la 
crasse, et s'enfuir avec des provisions quand la 
lumière décline. Quignons, fromage sec et 
insipide. Beaucoup de circonstances : les frondes 
des gamins, les oliviers, les blés sous le soleil. 
Chemin à ne connaître, épuisement, les alcools 
frelatés, passerelles, canaux à sec où l'on circule à 
bicyclette. 

Le ventre des avions, plein, blanc comme un 
ventre de carpe. Les hélices brouillent l'air, 
décoiffent les prisonnières. Sur le terrain de golf, 
aux ornières, le passage des Jeeps et des camions 
bâchés. Là-bas près du bosquet, celle qui fut un 
temps la protégée, hautaine, redoutable. Se mêler 
à la boue qui clapote sous elle. Le passage 
incessant des Jeeps et des camions bâchés. Pour 
la nuit. 

J'ai besoin de votre présence et celle-ci me 
paralyse. Ils pèsent sur ma nuque, vos regards 
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innocents. Crissement des postures : vous 
ennuyez. Divans où vous disparaissez, ne laissant 
que ces jambes qui me barrent le passage, 
m'obligeant à des détours savamment calculés. ] ! 

& 

y a entre nous des points de suspension, notre 
monde set criblé de points de suspension. Ce 
sont des êtres vides, bouffis et détrempés qui 
forment avec leurs lèvres ces bulles minuscules. 
Etonnement feint. 

Les parois du vivier vont céder, je sais votre 
panique. Fébrile vous cherchez à rassembler vos 

affaires, le briquet, le chignon rassembler sa 

personne et grimacer en regardant la porte. Des 
canines les fils, gluants, visage en train de se 
former, crachats, sable fondu, cratère et, derrière 
vos dénégations, cette nervosité. 

Et ils nous encerclaient, ils se tournaient vers 
nous du fond de leur ignorance, mous et fagotés 
de vêtements trop courts. 

Mercenaires, y'<? suppose que ça ne saigne plus (des tas 
de pansements et de cotons cardés). A nos héros futurs, 
le verbe difficile, chargé, le chemin qui descend, 
cette souillon étendue dans les orties. Jungle, 
fongique jungle, impériale et déchue. 
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Ces promenades avec une femme sans visage, 

sans corps, sans voix à peine une main 

par-delà le petit pont usé afin d'aller fouiller, 
derrière la fabrique, les monceaux de vaisselle au 
rebut. 

Un vieil homme endormi au loin d'un fauteuil, 
le vaisselier tordu, ténèbres. C'est là. Dormir 
(voraces frondaisons croulent sur l'impudent). La 
senteur du savon de Marseille, le gris bleuté des 
lessives. Alors seulement tu m'as parlé. 

Démangeaisons profondes sous la peau, d'où 
jamais rien ne sourd, et qu'on ne peut atteindre. 
Laine de verre. S'y rouler. (Le rire absurde et 
terrifiant des enfants qui s'ébattent dans le 
champ.) 

Il y a au fond du ravin un remblai de 
fourchettes, fourchettes en mauvais fer, oxydées, 
faussées, des milliers de fourchettes enchevêtrées, 

le ravin est là un pas à faire en regardant 

ailleurs entre la chambre et la cuisine. Groisil, 

figurines pilées, suivre chaque trait jusqu'à 
distendre les visages en pieuvres effarées. 
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Ce jouet égaré sitôt donné, ils le cherchèrent en 
vain jusqu'à la nuit parmi les herbes du talus, les 
pissenlits, les saules. La gorge serrée, nous 
pataugions dans la prairie bourbeuse. 

Le tau. Soutenir dans la vase son propre poids 
de peur, presser la chair, ses bourgeons insolents, 
l'ombre lisse et mobile derrière la paupière. Aux 
tempes les blessures. Les nourrissons (se 
dissolvent dans l'eau sale du bain. Chercher à se 
sortir de là). 

Les autres vies, plus lentes, épaisses, obstinées, 
qui passent comme des animaux très vieux, très 
sages, auxquels rien ne résiste jamais. 

Un jour ils sont venus, ivres et affublés, 
grotesques, menaçants. Lançaient des serpentins, 
des poignées de riz, visitaient les communs, 
furetaient sans que l'on sût pourquoi, ni si eux- 
mêmes le savaient. L'ont entraînée avec eux, 
affreusement pâles. Des placards on sortit des 
bouteilles, on médit, dansa dans une odeur de 
meurtre et quand l'un d'eux, lui faisant signe, cria 

Approche un peu, viens çà..., elle courut par 

les galeries, tentures, tapis, torchères, parfums. 
Elle a ouvert une fenêtre et sauté dans le ciel. 
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Dans la rue, procession des hommes en 
cagoule. 

Vivre la léthargie, lémures, membres et pieux 
embrassés ; des échassiers. On rôde autour de 
notre gîte, on frotte des fourrures. Des 
braconniers, des vagabonds. Des gitans. Les 
orages d'ici ne sont rien, un grognement, 
quelques incandescences. Bluettes. 

Elle m'appelle. Elle est distraite, dolente. Elle se 
griffe le bras avec une banche d'acacia ; Je lui dis 
de rentrer, qu'il fait froid, que je vais lui mettre du 
mercurochrome. 

Sont restés, plantés dans le gazon, les arceaux 
du jeu de croquet. Nous avançons, quelques pas 
sur le gravier avant d'atteindre le perron. Cela 
pourrait durer toujours. 

Bousculée, rapetassée, elle essayait de respirer, 
d'aimer encore un peu suffisamment la vie. 
Ployer. Soupirer. Le regard glisse sur ce 
firmament si pur, immérité. Il fait chaud, elle 
remarque qu'il fait chaud. Tout s'enlise. Elle 
chantonne, un air à la fois mièvre et désuet. Sa 
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mère. Elle s'accroupit dans un coin de la pièce, 
devient petite, minuscule, se mange le visage. 

(Le soir, en guise de réponse, jeter son bol 
contre le mur. La tache s'est brusquement 
ramifiée et aussitôt figée, indélébile. C'était 
comme un blasphème.) 

Elle sort de l'hôtel comme un instant aveugle, 
s'installe. Il y a des déclics, la portière fermée, 
buée entre ses lèvres et la nuque du chauffeur. 
Isolement. Quelque chose est arrivé, elle voudrait 

appeler, bredouille des mots sans suite elle 

n'est plus que langueur, nauséeuse langueur. 
Trottoirs défilent, et les passants. Elle aurait pu 
penser différemment. La voiture viendra l'aider. 
Elle bascule sur le côté. 

Une déclivité, un saule. Le bras de la rivière, 
d'en haut, et les enfants, et les bouées. La vase 
entre les orteils, tessons, les frôlements. L'un 
d'eux faillit mourir ici. Il ne le sait pas, et 
personne n'a vu. Cela a passé tout seul, bénin 
finalement, dans un moment qui n'était ni terreur 
ni absence. Acuité seulement. Non tant d'avoir 
côtoyé cela, mais comme dessillé. C'est cela, 
sûrement, comprendre. 
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(Flaccidité des ventres où la terre s'installe, 
paresse des mouvements dans la glaise coulés et 
qui pourtant vont aux confins, aux lisières, 
crèvent l'enveloppe, se libèrent de l'étreinte de 
l'œuf et surgissent, ébouriffés. Sarcasmes.) 

Parer au plus pressé. 

Déjà prolifèrent les chairs, impétigo, tumeurs, 
éclatement des nœuds, teintes inacceptables. 

Assise à califourchon et désinvolte, se retient au 
peignoir, fibres qui modifient le souffle. 
Citronnelle, transpiration, l'âpre découpe du 
dossier, nombril chaque détail, l'usure. 

Tête-bêche, elles vagabondent sans savoir. 
(Monter la garde : limpidité qui blesse et qui 
exalte.) Jusqu'aux frontières, pareilles à de grands 
corps liquides. Nous veillons à ces liens robustes 
et délicats dont la rupture entraînerait notre chute 

notre délivrance. C'est ca que nous 

redoutons. 

Nous sommes de ce monde, encore, luttant 
avec nos gestes vains, nos vœux qui ne siéent à 
personne. 
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Bolides rutilants, comètes en pluie. Loin de 
l'observatoire ; les réverbères éteints, les gradins. 

Puis ils sont deux, puis trois, puis une foule 
innombrable, tous semblables, pareillement vêtus 
et inquiets. Se rencogner. Ce qu'elle dit n'a aucun 
sens.) 

A pareille altitude, l'air vif, les monts 
éclaboussés de couleurs différentes. Puis ce sont 
les refuges, les animaux qui bougent sur les 
pentes, des bêtes apathiques ressemblant à des 
meules de foin. 

Je repense à ce jour, ces êtres costumés, luisants de 
suffisance, leur tournoiement autour de toi, flattée. 

Dans un verre à moutarde, le secret de tes 
nuits, amulette de cuivre, ludion qui disparaît 
avalé par le drap, pincement qui remonte la 
jambe, la jambe couturée. 

Le claquement des jetons sur le comptoir. 

DU côté de l'éponge, posée sur une assiette, 
l'odeur aigre, les pores insondables, contournés. 
Nombre d'explorateurs (barda et bandes 
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molletières) se hèlent, s'égarent, rampent dans les 
boyaux, couvent leur paludisme. 

Elle griffonne en éludant nos questions. 
Inamovibles dans l'entrée, le damier, la fournaise. 

A 

Les grillons. Anonner. Une voiture passe au loin, 
en contrebas. Elle brille. On l'entend peiner sur la 
côte. Ils viennent... 

Elle ne veut pas que nous sachions qui était là, 
dessine en s'appliquant une ribambelle de 
ciseaux, pâte d'encre et de papier. 

Tâcher de joindre les deux bouts, compter ses 

sous, se redresser enfin fœtus luminescent au 

centre de la pièce, parcouru d'instruments qui 
dilatent les veines. 

Sous l'auvent, ils dégustent du thé glacé dans 
des tasses en aluminium cabossées. Une carcasse 
de poulet passe de main en main. On entend 
mastiquer. Les mentons que l'on gratte, le 
remuement de pieds lourdement chaussés sur les 
sacs en plastique étalés sur le sol. Il ne reste plus 
grand-chose. Un vieillard chantonne. Une plainte 
qui n'aurait pas de terme. Une plainte capable 
(pourquoi cette pensée?) De transformer la Terre 
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en une petite pelote grisâtre. Il s'interrompt à 
peine pour avaler quelques gorgées. Il a autour du 
ventre des pansements durcis. 

De nouveau, couchés autour d'une mauvaise 
lampe à huile, nous mangeons. 

Par les sables froissés (ou mieux : les cotonnades), 
marcher, marcher durement bâté sous un soleil 
démesuré. A chaque pli son embuscade, ses 
pillards piaffants, les razzias qui culbutent les 
échoppes. La forêt vomit ses hordes. On ne fera 
aucun prisonnier. Profanation. Crépitements 
dans l'air épais. Bousculés, ils courent sans savoir. 

Débris, bibelots piétinés l'œil noir des 

aréoles. 

Elle n'a rien à offrir, rien à dire non plus. Elle 
reste là sur un tabouret, contemple la toile cirée 
et joue avec les miettes. Elle n'a rien su 
promettre, n'a pas non plus menti. Des hommes 
s'approchaient, venus du bourg voisin, passaient 
abasourdis, dévisageant sans trouble les cadavres. 
Elle soulève le rideau mais ne semble pas voir. 
Flanelle, le cliquetis des aiguilles à tricoter, le 
grincement du rocking-chair sur le plancher ciré. 
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Napperons empesés qui jaunissent. La fumée 
grasse de l'usine. 

--des badernes, voilà, des milliers de badernes! 

Glissement séculaire, pâteuse matinée. La 
maladie nous engonce ; les œdèmes. 

Dans un bassin d'émail se love la princesse. En 
rêve, l'eau dissout les soubassements du palais. 
Elle devient attentive, très attentive. A sa gorge 
un mince filet chaud. Elle nous reconnaît, semble 
heureuse. Si lisses, l'échine, les aisselles happées. 
Comme un groin sa face violine, couperosée, les 
lippes déchirées, pendantes. 

Voix, voix immobiles des longs arrachements, 
les poignets déversés sous les lampes. Crânes 
cireux. 

Nous deux guindés, ne sachant plus quoi faire. 
Clarté, te saisir aux cheveux, une porte, la vitre où 
se parler. Ce friselis, le givre. Dehors, près des 
clôtures. 

Comme un sac elle s'affale sur un banc. Minée. 
Les pointes en quinconce et ce grésillement 
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le portail condamné, bancal, dissimulant on ne 
sait quelle abomination. 

Dans le hameau on se meut sombrement, 
maniant hachoirs et hâtelets. Le visage figé, les 
coteaux mous trop verts où se terrent les 
voleuses de peau. Les hommes sacrent, s'enfuient 
agrippés plutôt que de sombrer. Sobres, ils 
aimeraient que tout soit de velours côtelé, et leurs 
épouses cramoisies flanquées d'enfants, de chou 
et de saucisses... 

Elle remue la tête sur le traversin, tire les 
bandelettes. Elle peut rester des heures à ne rien 
faire, ne presque rien penser. Bagatelles. Sentir 
battre le pouls. 

Sous les flaques, vérifier le frêle ondoiement, 
les champs, les mulots, relief du cuir sur la 
carcasse des haridelles. Le tonnerre. Faire rouler 
les grains... Progression de la crue, le terrain qui 
s'enfuit. Nous sommes là, déchus. 

Dans ce silence, avec la neige, les fardeaux, nos 
habits démodés, à la merci du moindre 
événement. Lâcheté, manque de volonté. Il y a de 
brefs dialogues, tendus et dramatiques. Nous 
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avions sur l'épaule nos paquets, nous étions prêts 
à marcher des jours durant. Mais ce fut inutile. A 
peine quitté notre quartier, nous fûmes reconnus, 
arrêtés. 

Nous qui avions grandi dans la crainte le 

respect, disaient-ils — , nous nous trouvions 
confrontés à cette inexplicable volonté : ici nous 
étions tourmentés mais partir nous était défendu. 

On fît des nœuds à ses cheveux ; il y avait des 
mûriers, des cassis, membrane duveteuse qui 

craque sous la dent, et la pulpe décevante. 

Pour cela, s'en gaver. On lui fit des promesses 
horribles, cloportes, scolopendres. Les frêles, 
convoitises. A la fin elle aura ce geste 
d'agacement, comme on chasse un taon : elle ne 
s'amuse plus. 

La précision maniaque des chevrons. A l'étage 
de gypse, déambuler, disparaître sous les voûtes 
(là, les fresques, déprédations, une moue semblable 
au déclic imminent de la minuterie, ses approches 
sournoises. Le goût lointain des aliments ; revivre). 
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Sous le babil des arbres, les mouches réunies, 
dépouille plate, modeste, où passent les 
rhizomes. Orgues. 

Les corbeaux sur la neige, rainettes dans la 
glace de l'étang, les derricks, fumées dont le ciel 
est empli, fumées roulant leurs ocres, leur rouille, 
une avalanche en blocs gigantesques. 

il aura dans sa poche des châtaignes brûlantes, 
incisées. Concile des corbeaux, campagnols. Une 
bien maigre pitance. 

(On rassemble les corps, on les aligne sous des 
draps dont les replis se mouillent. Confusion, 
cris, aboiements répétitifs et discordants.) 

Les corbeaux impassibles, perchés sur les ailes 
des avions. 

Varech sur le lit, par brassées. On offre un 
siège au visiteur, on cherche à le dissuader. 

Noyée dans l'eau laiteuse des piscines, couchée 
sur le fond avec ce merveilleux sourire, ses cheveux 
aspirés par la grille. Et tout à l'heure elle jaillira 
sur le grès tiède avec dans son verre une rondelle 
de citron. 
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Longues heures indistinctes. Les animaux 
piétinent près des mangeoires. Le museau frais 
posé. Une apprentie, ayant glissé dans une flaque 
de sang, s'est trouvée mal. Sa pâleur l'embellit et 
sa blouse, rougie, lui colle à la peau. Sur les dalles, 
que l'on nettoie au jet, retrouver brusquement la 
nonchalance du pays, l'oubli salin, le thym et la 
bruyère... (Et cependant gésir, les membres 
parcourus de très fines échardes. Savoir que ce 
n'est pas exactement ce que nous désirions.) 

Ce matin l'on avance sur toi le cliquetis. 
Chevaliers loqueteux, passage lisse et froid, 
mèches éparpillées autour des sièges, les lentes. 
Comme ivre tu te traînes, dévale les étages, te 
relèves et chancelles. Je te rattrape, te cajole 

longtemps, te berce en chantonnant il t'aura 

repoussée avec méchanceté dans l'escalier qui 
n'en finit (donjon incrusté de ferrures, donjon qui 
surplombe la fosse, donjon inaccessible et vain, perclus, que 
tourmentent les bruines; donjon tout plein d f appels 
inexplicables, incendié maintes fois, soutenu par des 
câbles, des étais, la vigilance des archers — donjon). Ils 
viennent par groupes de trois ou quatre dans des 
barges, écartent les roseaux. Ils ont dans leurs 
paniers des œufs durs, des tartines, de la viande 
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froide. Ils se plantent au pied de l'édifice et se 
penchent en arrière, main en visière sur le front. 
Ils sifflent un air, urinent sur la suie, s'en vont rire 
et bâfrer, brandir des cuisses de poulet en 
mastiquant bruyamment, toucher la peau rousse 
des filles étendues dans le trèfle. Le clapotis des 
vaguelettes sous les planches du ponton. 

(Dans cette campagne de pain d'épice, très 
vallonnée, nous avons grand peine à gravir, avec 
nos bicyclettes, les côtes, les raidillons. Mais les 
descentes sont un ravissement ; nous roulons 
vite, il fait frais, presque froid sous les basses 
frondaisons (cette forêt impénétrable, paisible, 
légèrement menaçante). La dernière descente 
nous conduit jusqu'au bord d'un étang, vert, 
onctueux, qui avait dû jadis se contenter 
d'occuper les deux côtés de la route. Une bâtisse, 
une tour octogonale, très vétusté, était là, à notre 
gauche, plus qu'à demi enfoncée dans les eaux. 
Le soleil faisait étinceler les rayons de nos vélos. 
Nous restâmes longtemps interdits devant cette 
étendue infranchissable, fourbus à l'idée qu'il 
allait falloir rebrousser chemin. La côte derrière 
nous, que nous venions de dévaler, semblait nous 
surplomber. La nuit venait, une inquiétude 
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diffuse. Mais nous ne pouvions nous défaire de 
cette contemplation.) 

Une vieille assoupie près de l'âtre, regard cupide 
des chats et des jeunes filles. Terre battue, 
salpêtre. Baver, se pourlécher en marmottant des 
prières, des comptines bébêtes. 

Quand le soleil, plus haut, gommera les consciences. 

Il maugrée, penché sur son ouvrage. On ne sait 
jamais ce qu'il pense. Ici les déchirures, les faces 
triturées ; le temps ne passe pas, il reste en travers 
de la gorge. Chacun son joug, et ses reniements. 
Paysage mutique. 

Les valets te rudoient, te ramènent aux cuisines. 
Pompons, escarpins, marqueterie. Volailles 
accrochées aux poutres. Nul ne peut dire d'où 
leur vient cette morgue soudaine, cet oubli des 
usages. Elle disparaît dans la mêlée, se dégage et nous 
rejoint, radieuse. 

Il y aura ces ex-voto au-dessus des sommiers 
où ahanent les brutes, les jambes d'une grande 
fille brune, et ses jambes autour des reins d'un 
matelot. Brouillasse, brouhaha, viandes 
boucanées, éperdues. 
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Caresses, épaules satinées pourtant poulpes 

qui béent clouées aux murs, gravats, horizons 

tout y est. Pour de vrai. La lycéenne délurée, les 
épisodes lancinants, faciles. La chute. Ne plus 
dormir, ne plus sortir de cette chambre où l'air 
vient à manquer. Elle écrira des lettres hypocrites, 
provoquera des rencontres malheureuses. 

Péronnelle fardée et son monde douceâtre. 

En cauchemar elle accouche d'un amas de 
chenilles jaunes qui se détachent les unes des 
autres avec un bruit insupportable. 

Ils étaient innocents et sont allés se tordre 
collés au firmament, écrasés par les sphères avec 
en dessous d'eux les torsades, les lianes, les 
crevasses, les fjords. D'autres péripéties. Nuages 
aux coupures d'encre et les défauts 
crépusculaires, défauts de la rétine. 

Je pourrais te livrer à leurs jeux. Us ne savent que 
mordre, tordre, déchirer. Ainsi font-ils des proies 
inespérées que le ciel leur envoie.) 

Le colporteur. Il porte sur son sein, dans un 
médaillon sans valeur, quelques mèches nouées. 
Les cheveux d'une morte. 
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Raboter les saisons, les lumières. Aller, moins 
abattu qu'il n'y paraît. Dans le débarras (l'huis 
desséché se plaint), entassés, ces objets 
incompréhensibles. 

Les talus gris défilent à toute allure. Des 
ombres grotesques gesticulent, s'attirent, se 
repoussent. Tisonniers. Pantomime outrée, faces 
gluantes ahuries. Une méprise. 

Cérémonie : lancer ces dés aux orbites 
cendreuses. 

Et que travaille alors la venaison, ces globes 
aqueux, sempiternels, au-dessus, toujours au- 
dessus! 

L'horrible venaison, ces muscles imbriqués, les 
chiens lourds agiles aussi. 

Courir et renverser les blés, sous prétexte de. 
Courir et déchirer le chaume, laisser filer l'ombre 
molle des nuages, les signes. 

Ainsi, ces frémissements : le champ, les 
vêtements. 

Courir, s'empêtrer dans les fils, devenir ridicule. 
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Les gros chiens gourds comme des phalanges 
réunies. 

L'adret 1 , alors, ces impatiences réciproques. 

On a tout déplacé, remué ciel et terre ; rien. Les 
meules de foin aux suspectes trouées. Par où le 
gibier aurait pu... 

Les battants du hangar. Des meules, l'alambic, 
des gamins en poussière dorée croquent des 
hannetons. Nous retenons toujours, nous 

aimerions mourir ou plus précisément : nous 

fondre, nous immiscer, caresser en même temps 
chaque tête, serrer avec amour l'épaule d'un 
parent, l'étreindre. Cela ne se peut pas. 

Où la chaleur est fièvre où le froid cependant... 

Les os, voyez, sagement alignés. 

Il y aurait ces aurores frileuses, les 

boqueteaux, le lait caillé des dimanches matins, 
cette rupture, fragile pétrification, penser soudain 
que tout n'est pas en ordre et qu'il sera trop tard. 

1 . Il était écrit « afrct » — ? 
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L'homme au manteau noir s'approche en 
traînant les pieds. Macules. On entend glousser. 
On entend la pluie sur le pavé. 

Ils sont si peu nombreux, visages écourtés, 
silhouettes navrées rassemblées avec des airs de 
complot, des caprices, des enthousiasmes 
imprévisibles. Rien ne les distingue vraiment, nul 

ne les évite ou ne les pourchasse et 

cependant leurs rangs s'éclaircissent de semaine 
en semaine. Peut-être, à la fin, n'en restera-t-il 
plus qu'un ou deux, qu'alors on pourrait craindre, 
soupçonner. Penser au retour des saisons, penser 

aux gréements que le givre interroge et 

soupèse. Les châtiments sont doux-amers, et 
nostalgiques. Ces banlieues de brique aux 
jardinets confus où nous avons laissé, un jour, 
quelque chose.) 

Figurines informes (oubliées au soleil derrière la 
fenêtre), fémurs, gueules emplies de sel, de résine, 

cristaux exaspérés, la petite charnière d'où ce 

repli sur soi n'est rien, repli sur rien, à s'entre- 
dévorer. 

Les tuiles se soulèvent, des yeux luisent et 
roulent. Noirceur. Une pesante vapeur se répand 
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à sa suite, l'encercle. Gifles de napalm sur les 
collines, langues de feu, langues de neige, 
empreintes d'hermine, gouttelettes d'urine. 

L'hélicoptère dont les pales au pylône se 
nouent, ce pylône, totem défiant les éléments, 
squelette aux vertèbres aiguës. 

Pourrissoir ; 

Marchent dans les grésillements. Les pistes 
vont, se croisent, se heurtent aux portes 
condamnées. Aller encore une fois explorer ces 
endroits mugissants où des piliers s'effondrent, 
lentement, paisiblement. 

Cherche quelque chose de vague qui pourrait 
évoquer un germe, germe de rouille tendre, 

embryon dont la face ténue serait pourtant - 

— comme un fanal. Ces nuits de veille et de vin 
mauvais, complaisance. 

Camions broyés, la boue, les détritus, la tôle. 
Dans la vallée, les fûts, les troncs balayés comme 
fétus. Vallée de cendre et d'os, nuées. Une 
montagne en vomit une autre, qui refuse de se 
laisser confondre, refuse. Cendre, comme un 
sable très fin, épouse les reliefs du sol. On 
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s'affaire. Que peuvent-ils? Subir la ressemblance? 
(Terres brûlées, cadavres calcinés. Les autres, les 
survivants.) 

Marbre des ecchymoses, ils agrippent les 
trognes, poussent les cloisons du pied. On m'a 
couvert d'un drap. Quelqu'un dit "Je rapporterai 
ses affaires" et ce sera dans un grand sac en toile ; 
morte cent fois, ils ont trop bien joué. 

Elle mord son mouchoir, accepte l'âcreté, enfle 
dans ses habits. Elle gonfle, devient bistre. On 
l'accroche au plafond, on la frappe avec des 
bâtons : ça coule un jus brunâtre, ses yeux 
brusquement agrandis. 

Elle se cogne aux meubles, ils rient. Chavirer, 
chercher l'interrupteur, deux mots inscrits dans la 
buée au-dessus de l'évier, verdict. Ils modifient 
sans cesse le protocole des humiliations. 

(Machines transparentes où gémissent les 
corps, ventres carrés, chaudrons. Il y a ceux qui 

espèrent, peinent, suent, se rompent et les 

autres, prostrés, dolent, viande avachie, mamelles. 
Rien chez eux qui ne soit saleté, vermine, lâcheté. 
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Un cancer gris ronge les membres, détache les 
tendons, lance partout ses tiges roides. 

Le monde d'en dessous est volcanique, 
fossiles ; de larges empreintes bouleversent sa 
surface. On l'aura longuement soupesé, malaxé, 
avant que s'étende la moisissure, avant que se 
rejoignent les flaques, qu'elles ne tracent ces 
réseaux hasardeux, clepsydres. Le lichen est sur 
nous, bleuâtre, sec ; des lueurs se propagent sur 
les aspérités, de longues lueurs molles, mouillées, 
qui se frôlent languissamment, passant tout près 
de nous sans rien manifester. Un long frisson qui 
délivre les reins. Ce sera tout. Les oursins, les 
méduses, la mer traquée, vaincue, ces milliers 
d'épieux dans le sable, les blockhaus à demi 
enlisés où l'on pourrait s'aimer...) 

Il choisit, suppute. Les doigts jaillissent, 
déchirent cet azur où pétillent montgolfières et 
cerfs-volants, mouettes obliques. Il hésite. La 
main chargée de bagues plonge de nouveau vers 

le sol c'est la plage, si gracieuse, où s'en vont 

en clopinant fillettes et chiots. Derrière les dunes, 
monde réticulé, falaises où s'entrechoquent des 
fantômes amers, le bunker. Et là, sur du papier 
journal, son corps. Secoué par le mal. Elle 
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déboutonne sa vareuse : gangrène n'oublie rien. 
La main au soleil virevolte, légère. Libellules. Les 
passagers du dirigeable plaisantent en se 
congratulant ; le Champagne est offert avec 
parcimonie. 

Elle tousse, crache, se cramponne à la noire 
bouteille comme si le sol, soudain se dérobait. Il 
fait lourd, les papiers gras se poursuivent sur la 
grève. Ce sont des galets maintenant. Se résigner. 

Les troupeaux affolés passent les aqueducs, 
bousculent les charpentes, promontoires 
désespérés, resurgissent des tourbes. 

Ce sont des bas reliefs, saynètes d'autres 
mondes, de routines anciennes. 

Se pressent dans les couloirs, arrachent par 
grands pans l'équilibre des pièces, labourent les 
sépulcres, traquent l'âme sombre des ancêtres, cet 
éden orageux où l'on distribuait, et sans 
parcimonie, le fer, la rouille, et ses efflorescences. 

Derrière, en deçà des garrigues, le rythme lent, 
implacable, de machines absurdes. Qui parle de 
terrasses aux senteurs de midi? (Le visiteur 
s'attarde, tergiverse, agite quelques mots.) C'était, 
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jadis, grappiller un peu d'amitié comme, aussi, 
fixer certains repères. Mais tout était lié, tout, 
pensait-on, allait de soi ; ce grand dérèglement. 

Une maison de style colonial, blanche, si 
blanche dans le paysage poudreux, une 
photographie surexposée. Dans la chambre, 
assise sur le lit, elle attend ; 

Comme souvent, c'est un enfant qui lui apporte 
son repas. Il pose le plateau sur une petite table 
près de la fenêtre ; Elle s'est levée. Ouvrant les 
pans de son peignoir elle lui a dit Regarde! 

L'enfant s'est brusquement rejeté en arrière, un 
bras plié devant la figure, comme s'il craignait 
d'être giflé. 

pourquoi ne dis-tu rien? Elle répète encore, 

voix morne, voix proche du silence, insignifiante. 

L'orage était venu, et la pluie. Nous décidâmes 
de regagner le village par les sentes boueuses. La 
nuit tombée, nous nous abritâmes sous un 
surplomb rocheux et sombrâmes bientôt en une 
inquiète somnolence. Il y eut un grand rire, un 
rire énorme, contagieux, tous, nous riions, et les 
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coups du tonnerre, décuplés, semblaient attiser 
plus encore cette insane hilarité. 

Quand nous quittâmes l'endroit, l'un d'entre 
nous avait cessé de vivre ; nous essuyâmes nos 
couteaux dans les feuilles mouillées et repartîmes 
sans mot dire. 

L'homme est flou, corpulent, débraillé ; il sera 
entré brusquement, aura tout inspecté (grandes 
pièces caduques, rangées de lavabos carrés, fils 
électriques qui pendouillent). La clef est au bout 
d'une fine chaînette qui brille sur son torse. 

Elles se confient des riens, banalités à peine 
supportables ; elles sont harassées. Se méfier de 
certains gestes (ils déclenchent parfois de vastes 
tressaillements de cuir qu'il est difficile d'apaiser), se 
méfier des ébréchures de l'air, phosphènes. 

Cette heure douteuse, heure de café amer, 
même s'il fait bon devant les boutiques fermées 
et aux parvis le plâtras d'autres hommes. 

Tendrement dérouler et pétrir les viscères. 

Il y a près de chez vous des brins de laine 
rêche, épuisée ; Des influences. Liens qui 
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entament les muscles, la marque d'un vaccin ; elle 
se répand. 

Bouches voraces insatiables. La jungle. 

Aux moignons, aux phalanges ouvertes, ce croc 
qui traque les veinules, les nerfs, fer qui, 
s'avancent en secret, règle les soubresauts. Elle 
escalade les éboulis ; ses chevilles s'enfoncent 
dans les scories rougeoyantes. 

Il s'en tient aux sourires, se ronge. Ironies. 
Comme si cela pouvait sauver quelque chose, 
comme si chacun n'avait déjà connu ce 
paroxysme. 

Il y a des silences et des mots dans les phrases. 
Silences, clameurs. Il se souvient de quelque 
chose ; cela le contrarie. Ne se sent plus la force 
(et d'autant plus admirable dans son 
renoncement, croit-il). Tacites destinées. 

Une bouteille d'eau minérale et le verre en 
Pyrex qui vibre sur la malle. L'âme. Lampe de 
poche, cendrier. On lui a mis une serviette 
humide sur le front. L'ami ne viendra plus. 
L'argent, toujours. 
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Le château est immense. Il est posé comme un 
meuble sur la campagne hostile. Dans certaines 
pièces, guirlandes, boules de Noël, paillettes 
blanches, on mène grand tapage. D'autres pièces, 
éclairées à giorno, sont vides. Ailleurs, l'obscurité. 
La reine fait enfermer ses nombreux enfants, 
prétextant qu'elle n'a pas de quoi les nourrir. Ils 
rampent rampent dans de longues pièces 
blanches. Certains passent leurs journées à lire ; 
ils se cultivent. Un seul a décidé de s'en aller. Il 
est sorti par un soupirail, il connaissait d'instinct 
les sentiers qui entourent l'édifice. Il a vu le roi, 
son père. Celui-ci, cloîtré dans un immense 
bureau, n'a pas semblé le reconnaître, ni même 
remarqué sa présence. Au moment de s'éloigner 
du château, au moment d'emprunter la route qui, 
traversant une épaisse forêt vermoulue, conduit 
aux lumières de la petite ville, sa mère, qui était 
avec une autre dame sur le perron, et après 
qu'elle eut en vain tenté de le raisonner, lui dit 
d'attendre un instant : elle veut lui donner 
quelque chose. Elle part, serrée dans son gros 
châle mauve. L'amie étincelante aux bijoux trop 
nombreux se tait. Elle le dévisage. Ils ne se disent 
rien. 
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Lionnes de miel et d'ambre, crinière translucides en 
bourrasques figées les congrès de peaux, les équinoxes, les 
tisons, échafaudage duveteux, ploiement faisandé, 
bigarrures qui hésitent, au seuil. C'est cela, seulement, qui 
leur donnerait vie. 

Les gosses lui recouvrent la tête ; Sous le 
plastique, visage basculé. Les narines pincées. Le 
graillon, pense-t-elle. Elle ne dit rien. Ils tirent un 
peu sa robe, pouffent, embarrassés. Elle ne dit 
rien, elle fait celle qui dort. 

elles sont luminescentes, précieuses, barbotent. 
Il craint ce bercement où l'attirent les hirondelles, 
oiseaux criards filant dans l'épaisseur des vitres ; 
Il y aura ce liquide gouttant le long des tubes 
(passages redoutés, lianes, écorce vive, pulpeuses 
orchidées). Sur le parquet, j'ai tant rêvé, j'ai tant 
rongé mes poings. Ces surprises feutrées venaient 
toujours trop tard. La toute première fois : un pied 
dans le soleil, vérifier constamment la position des os, 
s'appliquer à souffrir cette-patience-là, presque 
déraisonnable. 

Farandole. Oriflammes. Aux lèvres joindre 
plies, langes souillés, sanguinolents. Au-dessus de 
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ton corps les goules font pacte de salive. Cela 
déborde, t'englue. Visage pris dans la gelée. 

Ils sont tout près de moi, cahots. Sur une table 
basse ils éparpillent les images, gravures grises, 
mates, empreintes digitales. Il y a des cadavres, des 
cadavres tordus, des marques noires aux commissures, des 
corps écartelés, affreusement cambrés. Et malgré soi 
chercher à distinguer les mouches, les tessons. 
Une main sur son ventre. Qu'elle regarde 
encore... Les corps carbonisés, ligotés, la terre retournée, 
labourée, les rats. Ils lui rongent la face. Une main sur 
son ventre. Observer fascinée les corps défigurés 
(elles n'étaient pas gentilles, elles n'obéissaient 
pas). Un frôlement, la gêne. Photos, carcasses 
démembrées, larges plaies à la gorge. Il froisse le tissu... 
Les cadavres bouffis, poitrines tailladées. Elle est 
bouleversée, se tient la tête. Ivresse, chevelure. Ils 
ont des gestes que je ne comprends pas. 

On lui demande poliment. Hommes saouls 
vautrés, ronflements. Penchée sur lui, on 
retrousse sa hâte, sa peau. Longues heures de 
hâle sur la terrasse fissurée. Le manège 
exaspérant des gamins. L'un après l'autre 
s'excuser, prendre congé discrètement. Elle se 
hérisse. Les gamins accrochés au grillage comme 
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des animaux. Elle s'étire, bâille, examine ses 
mains, frotte l'une à l'autre ses jambes. 

Aussi, au-delà des silences, plaisirs, douceurs, 
balancement, ne jamais renoncer, ne jamais se 
déprendre... 

(Ils se sont rassemblés, alignés assis sur leurs 
talons, et la place s'est emplie de murmures. On 
entendait tinter l'argent, on l'entendait changer de 
mains. Certains s'étaient assoupis, perclus, 
abandonnés, grugés, des fillettes malingres 
parlaient aux sentinelles, sans qu'on sache 
comment, nos rangs s'éclaircissaient. Quelques- 
uns avaient dû profiter de la nuit. La ville restait 
close et nos foyers éteints. Du linge séchait aux 
branches d'un buisson ; quelqu'un pleurait dans 
son sommeil. Un galop s'éloignait. Personne ne 
faisait plus attention à nous.) 

Silhouettes délabrées, les naufragés se relèvent 
péniblement. Les pointes de bambou soulèvent 
leur peau où le sel a laissé son givre corrosif. 

Face aux calanques endormies et malgré les 
caillons lointains où résonnent des cavalcades, où 
des combats flamboyants se nouent et se 
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dénouent, malgré les strates sombres, dures, 
violentes, aux facettes nombreuses, malgré cela 
confondre. Confondre et croire se noyer, donner 
au corps des remous douloureux, cesser de 
croire. Il y aura là-bas cette chose effrayante, ce 
mol assoupissement, cet abandon factieux dont 
on ne sait la logique. Alors, tâcher de rester là, à 
genoux sur le sable, sans même oser lever les 
yeux, se construire un rempart d'hébétude, 
d'ennui. 

Mener la traque lanterne au poing, jusqu'aux 
abords des marécages. Ca, spectacle délectable, 
de grands fleuves se débattent dans l'étreinte 
suave des sables mouvants. Et les moustiques en 
nuées. 

Se meuvent dans le trouble, dentelles 
vaporeuses, voilages impalpables. On te suggère 
la férule, les damoiseaux aux longs cils 
charbonneux chastement abaissés, l'étal mal 
équarri, n'importe. On te dit de choisir, qu'il faut 
choisir, on t'inocule la ferveur, les migraines, 
l'insomnie, astre boueux où remuent de longues 
pattes frêles. 
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Seins lourds sous l'étoffe légère, elle se recoiffe, 

arrange un peu sa mise et regagner, dans le 

tangage, sa place, lui table. Les regards, tous les regards. 

Alors repousser la succion des visages concaves 
qui clapotent alentours. Il faudra se donner, 
s'extasier, rêver de victuailles et des premiers 
beaux jours, un chromo pareil à une image 
pieuse. Le ressac, par les nuits de courroux, 
comme une délivrance... (Bidoche tassée au bord 
du précipice. 

Les palais désertés. Les escaliers basculent, les 
colonnes s'effritent. Tout retourne au silence, et - 
— mêmes, abandonnés en tâches rebutantes. 
Porphyre. Et les brigands qui rôdent, avec leurs 
serpettes. 

Nous avons faim, et soif. Les jardins sont 
stériles et les puits ensablés. Dans la chambre se 
consument les amants. Ils implorent, se mordent 
et puis s'entre-dévorent. Ce sont des rêves 
implacables. Les éphèbes taquins, naguère si 
joyeux, dodus et parfumés, les voici qui épient le 
plus faible, celui qu'accable la chaleur. Et l'on 
hâte sa fin en l'étouffant soudain, jeux ambigus 
où se mêlent les souffles. 
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Nous condamnons cela et guettons sur nos 

sœurs les signes de consomption. 

Raclent de l'intérieur, avec des outils 
rudimentaires. Font aller et venir leurs muscles, 
se bousculent, se rengorgent dès qu'une servante, 
levant les yeux de son ouvrage, laisse sur eux 
errer son regard de lavande. Sans pour autant les 
voir. Là-bas, près de la forge et, plus loin, aux 
tanneries, ne distinguer que de sourdes 
fulgurances. 

Magnifier les souffrances, mentir. Mentir aux 
enfants, à l'époux, mentir au contremaître. Elle 
devient belle, et lumineuse. Dans le charroi (les 
moissons, les vendanges), dans le fracas des 
convois surchargés gigote cet appât dérisoire, ce 
petit leurre saturé d'existence, un prétendant, un 
inconnu trop empressé, trop ignorant. Il y va de 
sa vie. 

Poitrines ciselées, des verrues sur les murs et ce 
sont des cristaux, les cristaux lents du devenir, 
bogues, crapaud, veinules, les coutures en 
marche? Bec grésillant elles accostent le chaland, 
le pressent, le houspillent. Ivres de gélatine, leurs 
cheveux fouettent l'air, et lacèrent. La sciure de 
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l'arène a des paquets brunâtres, des ornières s'y 
creusent, des failles, des passages, trajectoires 
arrachées au sol. 

Après avoir hurlé si près, interminablement, 
elles approchent la Force, palpite, réclame. Béate, 
elle savoure cet accomplissement. 

Ils souffrent, ils suent, ahanent (les jeunes du 
congrès passent avec un air fat). Ils ne savent pas. 
Enveloppes froissées jetées près des casses, les 
doigts dans le gluten, happés, et puis, presque 
immédiate, cette absolue tristesse. Semestres 
impayés entassés de guingois. Pour se venger on 
la laisse seule, seule avec cette phrase équivoque, 
une phrase qui fait peur. Lumignons. 

Compartiment bondé, empli de petites filles 
insolentes, bavardes, fillettes enrubannées. Elles 

tapotent d'un ongle impatient et joliment 

verni les vitres embuées. 

Elles devront raconter, tout dire, n'omettre 
aucun détail. Elles inventaient ; elles avaient 
deviné ce qu'ils attendaient d'elles, se 
conformaient à leur attente. 
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Vergers illimités, laissés à l'abandon on sait 

qu'ils appartiennent à un homme puissant et 
redoutable. Se goberger. 

Glisser encore (la corde de résine, ce plan subtil 
et dilué, citadelles...) cet exil vertical. Autour, dans 
l'épaisseur de l'air, s'esquissent des songes 
minutieux. Tomber. 

Elle est entrée. Reconnaître cette avidité qui 
s'empare de nous, les ébènes tournés, le souvenir 
poreux des mois de canicule ; 

Assise bras croisés sur le sofa, calcul, les mains 
écarquillées. Aux cintres nos crayeuses dépouilles, 
reniements. Petit corps sec, 
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teilleux, recroquevillé près du téléphone, le fil ronge les couloirs, 
traverse chaque mur, l'âme chargée de cuivre, de camphre. Choc du 
marteau sur le poinçon jusqu'à l'ivoire, lamelles déployées. 

Les averses s'infiltrent, ravinent les collines bombées. Tissu de 
mauvaises herbes, de lumière trempée. Abattement. 

Il y eut un brasier, des grondements, signes indiscutables. 

Sommeil de porcelaine murant les futures escapades. S'y mouvoir 
cependant, avec aisance. Clivages. Du fond de la tranchée, les 
fantassins sourient irrémédiablement. Penser aux instants engloutis 
de la médiocrité. 

Volailles, panière où s'entasse le linge, les figures enfouies. Sur leur 
perchoir, des animaux luisants, glabres, répugnants. Se lovent, 
progressent avec peine. Plus tard, sous la tapisserie, dans le plâtre, 
tarauds en brisées impalpables. Les ongles continuent leur grossière 
croissance. Au matin, trahison. 

Javeau, blanche topologie, l'envers des pas. Achoppements. Soifs 
suraiguës, palais exubérants se mirent aux bassins. Ether. Pas un 
souffle. C'est tiède fracas, douleur au ventre ; sommaires sensations. 

Montagnes charbonneuses, charpentes apprêtées, marquées de 
repères, grevées de minces alvéoles où le regard s'en va ; dédale, 
ostensible dédale. Malgré le portail, les clôtures renversées, les 
faisceaux, n'entrer qu'à pas menus et réticents, explorer sans y croire. 
Et ce serait aussi une cité aux coupoles recuites, cheminées par 
dizaines crachant leur mousse marron, cuves, barriques, habitations. 
(Au-dessus de l'entrepôt, la petite fenêtre jaune du contremaître. On 
l'imagine las, voûte, scrutant craintivement la nuit, tandis que les 
équipes se relaient, les hommes se croisent en longues files, mornes, 
se saluant à peine. En bas, le grondement, le ventre des machines). 
Les gardes bâillent, des choses brillent dans la nuit, font et défont les 
silhouettes. 

Une jambe passée par-dessus le rebord de la baignoire. Ca déborde 
pendant des heures, sans arrière-pensée, en tourbillons exquis. 
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A nous, ferrés, couchés à fond de cale avec des moi 
étoiles de loutre. 

Canots à fond plat, les pieds nus des captives, quek 
rire des rameurs. Distance. Il y a ces flots où fuient 
pelages effarouchés, frémissants. Ici l'on déploya k 
contre-courant, la facile harmonie des dimanches d'été 
aisé. 

Au palais : vain glissement des madrépores. Dans i 
lèvres brûlées dessous la crème rutilante, la princesse b 

Viser, se tendre. Celui-ci, dans la main, ne pèse gué 

souplesse, une volonté mais sans obstination. 

comme une veine à la saignée du coude, s'évase, re 
L'ombre pèse aux cheveux, tire les vêtements. L'omt 
nécessaire. Le geste. On sait qu'il aboutira, qu'il n'aura 
Nous préférons scruter, scruter encore le lent passage 
trait maladroit qu'elle trace en travers des épaules 
tendues, paumes vers le bas, décollement des chairs et 
sourd des muscles, tapie sous cette fausse candeur). Le 

Ils vivent en un temps où l'on est toujours gai, un 
dentifrice. Dire, dire cependant la démarche con 
modicité, leurs narquois encouragements. Les geno 
blanchir les planchers des dortoirs. 
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Léviathans dépecés, les quatre coins de la mort hésite 
en devoirs, en blondes trajectoires que nouent de c 
turquoise. Entre les incisives, larges incisives jaunie 
pressées aux herses. Cela grouille. 

Grand champ de sphères accolées, lumières sirupei 
sa gorge découpée, béante. Têtes d'épingles. Devai 
lorsque l'on sait que tous, dehors, ne sont rien d'au 
dans le mur ; et soi-même... 

Ils amoncellent les fruits, sortent au petit jour, avec 
leur fausse humilité, de basses maisons chaulées. La p 
la serrure cassée, les gonds tiennent à peine. Visage b 
penché, emmitouflé, traîne les pieds, maugrée. Ailleurs 
les inutiles parasols. Aller. Sentir encore le froid de h 
remonte la nuque, aller au devant du tumulte, le dé 
sourires, ces signes de la main, carrosseries, chrom( 
Derrière le glacis des pare-brise, les filles en pull se tais 
regards ; Pétales mauves, veloutés, au milieu desquej 
cœur noir, brillant. Les remous de nos pas sur la plac 
aux épaisses couleurs, les murs dont le sommet est o 
lumineux. 

Et rapidement, vider, rincer les bassines, ce foui 
Dérober des amulettes, un peu de cuir qu'on revenc 
veillent à cela. Pourtant, si prestes toujours inattendu, 
fréquents. Le drôle se faufile entre les badauds, dispara 
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La grève est sale, usée et les enfants s'ennuient. '. 

leurs anoraks, capuche relevée, doigts engourdis, rega: 
froid permet cette exigence, et fouler des coquille 
chiffonnés. Un homme est là qui nous sourit. Il 
mesurés. Les ombres effilées, les vagues qui s'étirem 
sans bruit. On n'entend plus les mouettes, juste le c: 
pas. L'homme recroquevillé (on dirait qu'il a mal au 
en trébuchant. C'est peut-être un ivrogne. Il porte un t 
bleu marine, une parka, ses yeux sont rouges, chassieu 
comme un ours. Les enfants ne bougent plus. Curiem 
L'homme hésite, s'élance, s'arrête, reste là, les obser 
désolé. Le temps. Le froid qui mord, qui pince. Puis 
loin, parviendront des cris. Les enfants s'égaillerom 
entre joue et gencive ; on dit que ça fait oublier la soif. 

Ils ont jailli de terre, tordant la viande en continents 
chaque tau un corps. 

Ils auront piétiné les minces flaques de gel et, 
espérances. L'ébréchure est ailleurs, dans un griffonn 
de compte avec le bruit des poids lourds et la poussée 
les persiennes. Alors j'oublie ton nom, le numéro de r 
l'ampoule qui clignote au-dessus du lavabo, les n 
chercher, sous le rapt, quelqu'un. 

Redessinent l'orbite. Le compas virevolte. Il nie cet 
j'ai, les heures diffuses, désordonnées. Tu rampes. 
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cnaise, la crasse entre les libres. 

Elles sont installées aux fenêtres, désinvoltes, les te 
Tentures enfumées. Des agrafes. Il y aura des r< 
farouches, ténébreux. Elle se tient la tête, pense, souri 
se cristallise. Elles ont l'air perdues, obtuses. Ces bijoi 
offerts, les perles bien rangées et cet éclat menteur 
acier entre leurs lèvres pareilles à du velours. Visages 
se rongent, patientent, s'impatientent, ne disent rien d'i 

L<? froid, le froid incite à la violence. 

Et les objets se posent, inamicaux, et leur exactit 
hésiter, changer le cap des habitudes. Battre notre ce 
ce réduit, l'escalier anguleux, une plaque en cuivre, se 
sur son épaule le grain de la pierre, sur sa nuque 1( 
entame la peau. A terre, son manteau. Dépouille, 
immobiles, colosses minutieux. 

Les courbes délicates, les courbes noires et hui 
qu'hier, par les faubourgs, se poursuivaient en sileno 
des taxis. Ronde mortelle et dérisoire ; 

Abrutie par les coups, elle ne bougera plus. 

Il régentait, avait chaque jour de nouvelles exigence 
pudeur, la dépasser, gagner d'autres rivages. Les 
fielleuses ; il fallait obéir. Le plaisir était lent, très len 
un plaisir dont on ne peut se défaire, dont on pouvail 
n'eût jamais de terme. 
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C'est aussi le manège confus des convoitises 
choisissent. Fustigés. Le sol, les plantes, l'air. Chaq 
silence et l'attente, encore. 

Mais cette aubaine : la suavité de grincements infii 
vagissement, arraché, long, plein, qui, frappe entre les i 

Et, murmure, se tordre aux écueils d'autres voix, 
N'accéder à ce pont, s'en détourner. Ils n'obtiennent ri 

L'endroit est parcouru d'intenses crispations, frisson: 
juste... Attaches délicates, scintillement : ce grand corp 
la plupart les bras croisés et recueillis, tandis que le 

trancher, découper, détacher avec de si faibles out 

les muscles de son cou, tendent également vers 
assourdissant, chaque fibre qui cède, et nous, de moins 

Chaque degré de son chemin de croix. Elle a jeté l'écrin 
Elle a jeté l'écrin par la fenêtre. Elle aurait pu n'i 
maudire, montrer le poing, rester prostrée sur le balcoi 
se tordant les mains, courir en chemise de nuit pa 
ramasser dans le noir des morceaux de plâtre et d< 
murs. 

Sa toux. 

Et d'ébonite l'échafaud, coulissement des m 
couvercles ; les poutrelles fendues. Il y a tant à faire.., 
derrière, mol, moite, révoltant ; les petites présc 
fébriles ; les vies infectes, superflues. Les condamnés 
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Elle se racle la gorge, elle a des gestes désordonnés. 

Il faudrait rassembler ces forces dispersées, tente 

Lorsque cela arrive, il se fait un mouvement 

absence, absence intolérable, et plus rien ne m'était. 

Ils attendent pour lutter. Ils sont frêles, masqués. Il 
dunes, foulé les dures vaguelettes. Ils voyagent de nu 
et les étoiles, les fraies qui se collent aux lèvres. Ils ne 
leur peau est bien trop claire. Ils nous font face a 1 
mesurés. Ils nous font face, ne disent rien. Il ne faut 
yeux leurs yeux, il ne faut pas qu'ils se retournent. I 
gravide, ondoyante ; elle roule sur elle-même comme 
Son ombre est proche maintenant. La hâte. 

Leur jeu : ils frappent dans leurs mains, font une ron 
plus petit qui, à genoux sur les dalles, se tient le 
pleurnichant. 

Les femmes trottinent dans la fraîcheur, se frôlent 
chuchotant? On se sent tout à coup étranger, indigr 
s'en aller. 

User de subterfuges. Sa voix est grave, voilée, p 
raconte son pays, un pays rude, aride, où des me 
soulèvent la poussière, où les habitations sont percée 
aveuglantes, macabres. Elle raconte cela comme on d< 
en phrases brèves, décousues ; 
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Lhomme se baisse, ramasse quelque cnose qui briil 
face à face ; cela paraît insoluble. 

Nous frottons les baquets, les planches voilées 
s'entasse. Longues après-midi. L'échine du garçon pe 
boueuse ; Dans la cuvette, les bulles, le sang, l'éponge 
verre (crissement des plaques empilées) on discerne 
personnages, bouffons qui vont et viennent, acerbes, a 

Sous le verre, ces fourmis aux couleurs avenantes, ■ 

peinture et les instruments avec lesquels il 

intervenir. Ce sont des vieilles femmes, des big 
silhouettes se touchent en marmonnant. Elles nous 
l'aise. Elles ont des coiffures étranges, des cheveux de 
le fond de leurs rides est rose et suinte. 

Il n'y a plus de biscuits dans la boîte en fer blanc, 
ont cédé, la main est restée là, en suspens. 

Assis en bas de l'escalier avec la neige, les marbrure; 
dévorés par ces bêtes noirâtres, les broussailles, la t< 
Nous ne pensons à rien. Le peu de gestes que nous o 
qui, pour d'autres, sembleraient bassement implorai 

gestes dont nous n'avons pas honte à la crois 

sentiments. Scories gagnent un peu chaque jour. Les b 
rien. Tenaces, elles n'oublient jamais. Leurs arêtes 
déplaisants, difficiles. Notre aire se réduit, c'est tout. (1 
le bruit sont liés, ils encombrent le soir et grugent les d 
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cousus de coquilles, d'ocelles, d'épines. Lors, les ép 
mangées de pétales voraces, fougères, racines qui ^ 
sous la chair, soulèvent de délicates pâmoisons. E 
poudrées, linéaments se fondent en effleurements 
bourreau confondus se consument. Une lassitude auss 

et ce seront les moues têtues, regards vacam 

demandes et des réponses. Elles retourneront à 
caquetage, emmitouflées sous la pluie, les petites he 

boutiques, dans la lumière décatie des banlieues el 

bouger une casserole sur la cuisinière, entendre d 
entendre des pas, guetter derrière la porte mais cel; 
jamais, le luxe, la propreté, la douceur, les parfur 
subtiles. Et c'est cela, cette prémonition, qui lui a 
charme triste, cet abandon mélancolique que l'on aur 
pour du mépris, ou de la vanité. 

Ils se pressent, se poussent, les journaliers aux maille 
sueur, leurs cheveux gras, épais, les pantalons raccomr 
des femmes, à droite, plus fières. Les mines aigres, 
boucles lourdes aux lobes. Ce sont des sorcières en sa 
des paniers vides, des bouts de ficelle dans les mains, 
des réponses toutes faites. On ne sait pas ce qu'ils vt 
quelqu'un rabat les grands volets en bois. Epaisse pe 
Sur la vitrine se reflètent des arbres pareils à des fissu 
bas, éternellement couvert. Les marques sur le mon 
inscriptions. 
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Un lui donna un nom, mêlasse, les bajoues reposan 
Les yeux sont douloureux, petits méats, petits n< 
demande, un drap fut cloué devant chaque croisée. O 
que cette tendresse, cette insupportable tendresse 
Quelques rayures sur le verre, l'instant. 

Elle aura ce regard las, lourd, fier et provoquant. Les 
et emmêlés avec des reflets mordorés. Le poing aigu s< 
une fine chaînette, de l'outremer partout, dévorant, 
formes, creusant les muscles, façonnant le corps. Pet 
lueur grasse sur la lèvre inférieure, cette lèvre charm 
sensualité. Il ne fait pas froid, ni chaud ; rien ne s 
insolence sans objet, les méplats, la fatigue, soutem 
des visages, on cherche l'os, le dessin essentiel ; la ] 
cartilage, les nerfs se taisent, les habits sont insuppc 
défi irraisonné, dont on se moque, dont on sait c 
jamais (rêver de corps à corps, du glissement soyeux 
délivrer, se diluer, contraindre, dompter, réduire cette 

L'orage, ce pourrait être une photo chiffonnée, 1 

couleur s'en va, ce vorace lacis, herse d'éclairs silencieu 

Piétinement, où les feuilles se collent. Saluer les am 
années, ces moments identiques, ostinato. Marchan 
arbustes, tenaces, le gazon. Les manteaux que la pi 
gouttes partout posées, régulières. Cela fait mal. 

Et revenir encore, fouiner. Le moyen d'échapper 

Par terre, la sciure tachée. Il y aura ce bref 1 

hommes aux visages fuyants qui te repoussent, ce kios 
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si maigres l u autres cnercnent a voir il n y a rien 

l'épaule qui retient le passage. Un naufrage possib] 
doigts se touchent, apaisés, abandonnés. Le blanc h 
Les dents. Le lait caillé. 

On lui a dit toutes ces choses, le paroxysme des 
l'amande des gestes. Encerclement st protection. Coi 
plus tard... Cette impression... 

La plage était immense, cela grouillait. Des point 
écheveau. Et là l'orangeraie, les ouvriers noirauds 
gorgés de sucre de couleurs. L'éblouis sèment des 
transparences. Choisie, la cécité. 

Il est là replié sur sa fièvre, il me regarde, me défie. Une lan^ 
liquide, lui fille des mâchoires. 

Ils ont entassé les restes, armes entrecroisée; 
oriflammes. On peut déceler ce qui les terrassa. Si pai 
est l'unique manière, nous préférons renoncer et rebrc 
insensibles aux railleries de ceux qui pourtant p; 
retraite. 

S'acheminer, avancer pas à pas, pesamment, 
S'acharner à raboter ce qui regimbe, accrocs, colifichei 
là-bas. Avec eux progresse le désert. 

Et nous sommes repus. La frêle sur la véranda, i 
indécises qui vaquent inlassablement. Jour et nuit noi 
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La masse brune de la forteresse au-dessus des sapir 
piquetée. Meurtrières. Elle surgit des brumes, surplc 
ses convois minutieux, fourgons et tombereaux, 
alentours sont difficiles, escarpés, et la roche est j: 
pourtant ces reflets... Ce sont peut-être des débris 
brillent ainsi. Nulle fumée, aucun mouvement ; 
pourtant comme sous un joug, discret mais implacable 

Acuité, visages, courtilière. La quête. Glissement des 
la rampe cirée. Nous, ce soi. Picorons des pistache 
ouvertes de petits corps tordus et contrefait! 
l'inquiétude... D'un geste nous pourrions... (Je trébu 
m'affale. Je retiens au passage la cheville d'une fillet 
éperdu.) 

Démarche chaloupée, la muraille serpente. Nous 
assis sur une caisse. Enervement. Puis il y eut cette 
devenu vrai. Nous nous regardions en crachotant des t 

On gesticule. Les enfants rient puis pleurnichent, 
parlent haut, et cru. Les épouses lèvent les yeux au cie 
joignant leurs mains cireuses sur leurs ventres gonflés, 
déchirent, les marchands vitupèrent. Dimanche tire 
bourg se replie. Somnolence. 

Çà et là, les crissants agrégats. La blancheur dis 
damasquinées. S'observer sans mépris, se diviser encoi 
y aurait cette forêt, ces arômes, les aiguilles de pin 
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repliés, des lustres aux fenêtres. Ses aisselles musquées 

Sue les toits inclinés, les tuiles. Dans les gouttières 
des rognures d'étain. Je partage tes craintes, le souv 
nique, d'épaules insolentes et de coups de soleil. La r 
Le canal immobile, malveillant. Magnétique. Grilles > 
s'installent, empêchent le courant. 

Envahir les façades et caresse les vitres, considéret 
Jaillir des parquets et des toiles cirées, s'aligner s: 
apparus, se fondre en dénégations, se laisser oublier to 

Spectres, daggaies 2 surgissent des placards. Ils se je 
des tourmentes, des maelstrôms, lâchent à travers la { 
de mouettes et s'émiettent les doigts. Se reconnaître en 

Elle aime les petites choses, babioles, brimborions, 
sucres et profuses liqueurs. Imaginer l'arrêt, ce trouble. 

Tous les deux devant la maison, tête basse, nuque 
Enormes enjambées : le torrent est plus bas, entre 
torrent assagi. Près de la grosse pierre semblable à 
sceaux en zinc, le soupirail (et là des voix suspe 
murmurent. On installe de grands bâtis fragiles et se 
des craintes, des remords vite étouffés ; on se tait qu 
passe dans la cour). Ils vont, ils viennent, sans but, s 
soleil est partout. Dans les chambres qu'on aère, sur 1 
sur la pile de draps blancs, exacte. Ils restent là, eux 

Mlllllllllllllllllllllllllllllllllllllll 
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De quoi aurions-nous besoin? Garder tout près 
comprend plus, retenir les élans, le meilleur de soi-m< 
Alors nous serons loin, inaccessibles, préparant 
traîtrises. 

Prunelle violine, armature, ces monuments surplo 
existence, l'arrachent à l'innocence et au respect de 
chaque jour un peu plus s'enivrer de limon, peser, s'< 
tâcher de s'enliser, comme s'il était possible d'échappi 
ce regard implacable et vacant, qui ne cille jamais, < 
paupière dont on ne sait ce qu'il attend, ce qu'il dési 
vivre dans la crainte, la crainte de l'erreur, du gesi 
déclencherait l'ire, les foudres, l'horreur. Il n'est nulle 
que cela soit arrivé, mais tant de suspicion, de confessi 
quotidien mystère... Nul doute que chacun, frap 
incapable de dire, préférera se tenir à l'écart, taciturne t 

secret, ne rien révéler qui puisse se retourn 

impitoyablement. Du moins le pense- t-on. 

Contre le mal nous risquons ses secrets, ses pensées, 
défiance sans cesse renouvelée. Les hommes. Dans 1 
mercredi, niches étroites, s'instaurent d'autres 
L'atmosphère salée de l'été finissant. Nulle part n< 
tranquilles, nulle part. Il nous faudrait du temps, beauc 

Tant de sang gaspillé. 
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femme et son double s'enlacent, leurs habits se mélang 

Cerisier noir, à chaque branche rompt la £ 
articulation. Elégance des nuques ployées. Il faut { 
passage, s'abreuver de semence. Je partage sans jo 
sacrée ; pays d'où tu ne peux parler. Je voudrais te rejc 
des bagages par les gares hostiles. Dans le wagon, la pe 
Tu as gravé partout des messages pour moi. Ton 
clenches, cheminent (avec quoi auras-tu ainsi rayé I 
échardes, mon être. 

Endosser la défroque, les connivences. Suivre les vo 
évaluer les manques, les hasards. En creux. 

L'enclume et le marteau ne se donnent la vie. 

L'homme est naïf : s 'étant couvert de gloire lors < 
lointaines contrées, il pense n'avoir plus à faire mont 
et de cruauté. 

Ses repaires, nous en visitâmes plusieurs, cellules ei 
le fatras (mi-poussière, mi-clarté) de ses papiers. Sa paj: 

Epandage des âmes, l'usure opiniâtre toujours, et le: 
vont, reviennent, hantés, cherchant une issue qui m 
morte, ou pire... Le seuil retient. 

Trébucher sans jamais lâcher le paquet qui pèse : 
(comme si, d'avance, elles avaient décidé de ne jam 
crête) redevenir mucus, cloaque. Face au redo 
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marchent, hiératiques, s'enfoncent dans le sable, 
étonnement. La maladie gagne tout : les arbres, qu'el 
l'intérieur. Les récifs dont les creux s'emplissen 
dégoûtante. L'immobilité. L'horizon découpé au cout 
blanches avec de petites touffes d'herbe que la distan 
noires. Les visages s'avalent, les yeux sont des piqûres 
clapet qui bouge mécaniquement. La sphère dans le ci< 
leurs hésitations. 

La légèreté des pas du pèlerin, ses pieds qui effleure 
restera lunaire, clos, silencieux ; continueront c 
sciemment, naufrages dédaigneux. Il nous faudra chc 
refuge, le frais refuge dessous le sol, ou bien gesticuler 
firmament, avec ces nuages dédoublés, comme des p 
moqueuses et gourmandes, moues de coton, de neige. 
Dieu. Laitance. 

Il faut installer les corps d'une façon précise afin qi 
regards soient, à travers les voilages, pour cette femn 
lessive. Lévriers nains bondissent, mordillent ses san 
de sa jupe. Effervescence grasse. Un chiot éclopé, 
rejoindre le chaud vrombissement, erre par les sous-s 
s'affaler contre la paroi de la chaudière. Les fumée 
dissolvent. 

(L'infirme grince des dents, gémit et rampe c( 
renverse tout.) 
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Arabesques de nacre sur la pierre ponce. Leurs yei 
sans cesse, ces regards faussement éloquents, cette p. 
les ombres se mangent. Ces mécanismes soui 
engrenées, les gestes de l'amour vainement altérés, ; 
dénouer, se prendre. Et la pente, la pente lisse où échc 
talqués des rebelles. Ne pas dissimuler la gageure, 
tremblements. Nos filles sont hardies, leurs morsures ( 

Désert, transhumance, cailloux, fossiles, ligamente 
(une gigue d'enclumes). Terrible ris des gueules de louj 

Ardoises retournées, charpentes inachevées des 
penchent d'anxieuses silhouettes. C'est si vif, le sable... 

Linges mouillés, roulés, la peau largement dénudée, 
au bord, au bord extrême, enseveli. 

Ainsi nous fîmes connaissance. 

(retour. Il manque quelque chose, il manque l'essentiel. Ru> 
les berges se rejoignent. Torpeur, un souffle sur sa paume, rug 
cramoisies, enfoncées. Brouet d'absurdité et de répétitions. Pén 
bâtisses aussitôt délabrées. 

Entre les peupliers, museau baissé, truffe de fei 
entêté, il va, il va, c'est indéniable. 

Instant et ce n'est plus déjà que la verdeur fix< 

courte, et chuintements qui aspirent, derrière nous, c( 
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tôle des baraques. Cet endroit, je désire des mots, 
contrits, nous bavardons encore. Celui qui sert la so 
pas. 

Chevaux de frise. 

A coups de pieds modifier l'orbite de la planète. Il 
on se sent bien. Les goélands ne cillent pas, n'atten 
sonneries, des chambranles laqués ; l'empressement). 

Pollen. Chaque été s'effrite un peu plus le verni 
Enclave ; cette année particulière ; Fatigue, pinceme 
nous emmènent. Sanglots. 

De quoi sommes-nous dignes? 

Aux digues ébréchées, la traversée folâtre des journal 

Une berline passe et les ombres convergent, et les tri 
la gifle encore cela vole en éclats, ses cheveux, la ro 
mouvement. Elle a collé sa joue au pare-brise. Chaqi 
rompre et le sang se répandre d'un coup. 

Ressasser, aller ratatinée, et geindre. Flottement n 
balancelle, talons dans la terre meuble. Soir, pati 
familières, les bols, un roman délaissé. Mouches d'albâ 

Que nous écroulions (un dernier persiflage). 
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l'abandon, la haute grille, les ragots. L'impression. L< 
sont rares et, accablés par les insectes, l'humidité p 
vague pressentiment, ne s'attardent jamais. 

Nue, ils l'auront attachée à l'angle du préau. Elle doi 
Le brouillard, ses pistes fallacieuses. Les amis retr 
sourire mauvais. Ils se saluent nonchalamment et 
retombent, leurs gestes sont inachevés. La lumière 
aux coursives. 

Flegme. 

De poupe en proue le filin est tracé. Malgré moi il se 

Avec des outils différents ses yeux écarquill 
démesure. Et tous les animaux. Jamais trop de mé; 
enlacée, traînée, ensevelie et ligotée dans l'indolence ] 
Orgueil. Chaque nuit se soûler, repousser les amants. 

Vertige concédé (nous avions renversé les tass 
délicates, intactes). Chérir, vulnérables, si tragiques oce 

clarté chaque fois éventrée les remparts de cette 

tempe, douleur. Ne plus savoir mâcher. 

Suivre. Il faudra éplucher des tas de légumes gelés 
dessus des casseroles ; Faire sauter les yeux des ne 
petite cuillère ; 

Elle est seule sur le sentier se demande soudain où 
autres. Ils n'ont pu se cacher : la plaine est là, étale, par 
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Il crie, verrouille chaque porte, croit reconnaître c 
Partout des voyous qui ricanent. Elle se dévêt. ] 
entassés, litière, savane, charpie et soudain Les ci 

fenêtre qui vole en éclats. Elle ne sait que vagir, avaler ses chevei 
tempes. 

(Vertèbres alignées, percées, monumentales.) 

Silhouettes étêtées, avec des marques pâles, la pr( 
piquetée. Au loin les corps sont plus blancs. Rien ne p: 
ne bougent pas. 

Les sébiles, l'onglée, marigots encombrés de forr 
Fadeur. Il faudrait résister. Aux volets clos du pavillc 

sont éteints ces bruits qui nous semblaient inextin 

les falaises abruptes. Se hissent par à-coups. La nuit, p( 

(Je distingue encore vaguement le poteau télé; 
cramponne.) 

Il dira : c'est comme une muraille. Déférence, découra 
l'épicerie, en chien de fusil, quatre corps. Une flaque, k 

Ils faisaient de rapides croquis. Caprices, si pure 
enroulées. 

Aux murs les maisons sont fermées ; dormir, s'endc 
probablement. Les lumières boisées. Je suis resté un 
tout soupçon, un jouet. Cet ennui calme, apaisement. 
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confondus, le nez appuyé sur la vitre. 

(Ces yeux hyalins, terrifiants. Après les hurlemente 

violettes, tordues une sorte de monde flasque. 

s'ennuient, redeviennent mobiles.) 

Savourer le repos. Langueurs. Une seconde, 
impressions. 

Et les convalescents rabâchent, n'essaient rien, ; 
ballants d'hématomes marbrés. Cet alignement, si 
nausées. Nous renoncerons sans prévenir personne. 

Elle redevient distante (les amants se rhabillent 
refont devant la glace les gestes désuets). Chevalets? ] 
anneaux d'airain et chaînettes jolies. L'eau. Dans ces 
où des femmes vulgaires roulent et retirent leurs bas, 
plaies. 

J'ai vu sous le sommier les mégots, les rognur 
cancrelats et le jupon plissé, le sachet de lavande. 

Les ongles croissent à reculons, s'enfoncent da 
empêchent de bouger. Les ongles montent jusqù 
souffrance nous retient. 

L'état du lit, la chevelure, son odeur. La purificatk 

animée de frissons, adossée au pilot, voilette, paillettes, mi, 
l'amour. Bolduc entame les poignets. 
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nesitent encore, il y a tant a cheminer! visiter les na 

les chevaux, les toucher cela frémit très vite. E 

place où les pigeons. Bruissement des haies éclab< 
lampes. Les lampes. 

Empreintes de chaux sur la pelouse, l'impact, ronc 
planète. Le chemin d'un ruisseau fait ses dents. Ti 
parpaings, une solive : la fuite. Prés d'hivers intermi 
affaissées, clôtures, pylônes. Ces vauriens! Grimaces 
d'en haut. Cela ne suffit pas. Charabia de canifs, fi( 
couleur. Pourtant, rapidement se défont les meilleures 

Nous nous étions rampés entre deux sas, poisseus 
dessus, à travers le mica, d'autres corps se dessinent 
sous soi les alvéoles, crépitement, mousse vineuse (ai 
alliés d'antan : pelures renfrognées s'écorchant ai 
conduit). On cligne. Mèches blondes, cuir chevelu, 
cassant, jaillissement d'aiguilles, l'angle bleuté de l'œil, i 

Se précipite les uns sur les autres en glapissant, s 
tremblotent comme une gelée, gelée rosâtre à travers I 

stridences tressauter les organes. Epouvante. , 

route qui poudroie. 

Factionnaires, jalons. Il faut sans cesse vérifier le pla 
manquer serait pure folie. Mourir, à la rigueur. Aloi 
inflexions. 

Se maintenir au nombre de ceux sur qui l'on croit pc 
sans jamais se douter de ce qui les taraude. 
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pas qui se rapprochent, avancent inexorables, en t 
ouvrent grand la bouche, remugles, tabliers, longi 
jaunâtres emplissent les couloirs. Foudre. Et leurs p< 
où achèvent de surir des quignons de pain gris. Je tout 
les pages. Ce livre, j'en fis déjà mention, narrant pa 
divers épisodes et la si peu considérable fin. Mandent 
aux gréements ténus (un homme et sa jeune compagne ; leur indt 

La plage, le mur. La mer, distante. Un arbre moi 
flamme noire, ses toupets, ses branches anguleuses 
flocons gras, modelages abandonnés. Des cônes, des 
La mer tendue et déférente, le littoral. Derrière les rc 
amants, étourdis et maussades. Déçus. La mer recule e 
jamais. Algues, grouillement dans les flaques, fuit( 
Apparaît le secret des hauts-fonds, des récifs ; la mer 

L'arbre ses gesticulations paresseuses a enval 

bras se confondent avec les craquelures, les éclairs, 
yeux. Le sable aura fondu, comme une neige très suer 
plate, fendillée ; des courants se dessinent, des sti 
improbables. Image surchauffée. 

Dans la voiture, un champ de colza, le froissen 
chétives, ne plus savoir. Tout est devenu rouge. Coc 
cauteleuses, carénage béant. Alors, dans leur enlac 
salive, gauches minauderies), les ouvriers, les meubl 
vide-poches, les rideaux impalpables. Elle apprer, 
kermesses, cette danse extravagante, la poigne, les bal 
enveloppées de moires.) Crédulité. 
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l étendue et le ressentiment. 

Nous les aimons, ils nous bénissent. Marché de d 
tout leur appartiendra. 

A marée basse et sous les encorbellements, l'entrée 
Inconnues emmurées aux viscères de braise, leurs yeu? 
la nuit. Ailleurs, l'éreinte ignoble des cadavres, pomi 
comme des fruits trop mûrs, les humeurs répandues. 

Les déserts s'empliront d'échos, de froissements inoi 

Le pont-levis, les portiques, les voies brisées d'où 
cavaliers empanachés, multicolores. 

Le château a de rares déclics. Cela se modifie sans c( 
pétrifiée et ductile pourtant. Altérations. Campagne d 
soc immense des guerres et des épidémies ; l'étrave des 

Et ne démêle pas, embruns chenus et drapé 
quiproquos. Pays de carrelage ; à chaque jour sa diag< 
faire bonne figure. Attendre l'embellie. Déplacemer 
indifférent. Et agir convenablement : creuser. I 
qu'opiniâtreté et ils ne peuvent rien. Ramassent et ti 
Les examinent. Je me démènerai, n'aurai de ces 
conviction. Je serai démuni et bravache. Ils me respect 

Truffes et mufles chaude, se cherchent. La vermine ; 

demandes rien, tu resterais des heures assise à la fenêtre, à regan 
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Elles parlaient, avaient ce cri, sanglots, hoquets, tar 
clouait les mains aux vantaux. Rester dans la pâleur 
déchirés, cet entrelacs de chairs violacées où la rouille 
délicat. Choc régulier du crâne contre la brique, km! 
cale, les forçats, les rixes foudroyantes. Ces continents 
opaques. 

Il y a cette roche, cette ressemblance. L'ubac, ce gai 
Cette roche si pareille, ces connivences, abîmes et c 

Les dragons de bitume sur l'écorce juchés. Délices, d 

Cela se brouille. Entre les planches, les fuyards. Il 
pas. Croche-pied, s'emparer des richesses. Taons et 

elles ne s'éveillent pas O petites vendues aux cha 

mémoire, ventre bombé sur la table, suçons, pinç 
vitrines aux poissons de chagrin, mesurés, pleins et a^ 
fut craquant comme l'éther. 

Dépouilles à l'encan, dans la rigidité des adieux écoi 
Paupières retroussées, espérer un semblant de coi 

autres, édentées, offertes, tendues d'élastiques de: 

traversent les joues, les poignets. 

Leurs corps fibreux s'enroulent, tressautent. Larmoy 
coléreuse, dépossédées. Ruines, lamelles, et l'escalier, 
les boudoirs. La liesse ; Quelqu'un a rongé ce glacis, u 
petit peu, sans se soucier vraiment. Quelqu'un néglige .' 



Christophe Petchanatz — Axolotl 



en cul-de-basse-tosse avec pour seule compagnie, 
moisie, la peur, la honte, les nudités aiguës, décharné 
les amies retrouvées. 

La ville, comme amas de carcasses, fucus où sans ce: 
pluie. Ressac. Aux hachures des suppliques et des r 
replier en caches enténébrées, jattes de lait caille 
membres aux saignées. Son corps dans l'eau se délite 
camériste soudain veule : les hommes de mains s'aff 
est enfin là. Les galants, onctueux, se attisent. Prer 
Aussi, monotones, les conseils, les réprimandes ; le pla 
et sévère. 

Convenances, feuillards ; une irruption. Il bâille, 
Susurrer. Adossés au chambranle (comme un misse 
complaisamment. Assez longtemps. Suffisamment loi 
nous sommes redescendus. Dans la tiédeur du soir, cl 
se diluer. 

Ces tragiques soirées, les tavelures. Ils étaient lâcl 
désemparés. L'hiver passait par les portes mal jointes à 

Ballast, sédiments, cercle en pliure d'argile. Pende 
sous des tonnes d'humus. Fibrilles, tortillons et le bo, 

beffroi, blasons inversés de lucarnes, la banne des commerces. 

Je dis : cette flamme timide c'est gig ant 

gauchissent la vue, l'acuité. 
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Holothurie. Les rendez-vous et leurs mains se rejoign 

c'est le signal) 

Simplement. Nous déjà si confiants. C'est cela po 
Compiles, déroute, vortex entre les murs, mouettes 
Simplement, inutilement. Terriblement. La fièvre du ré 

Vautrés. Un pivotement, une gêne. Incapables, 
incapables. Les remous, chaises-longues en quinconce 
lâche des distances. Harpes, cascades, musaraignes e 
douces. La vie s'épanche lentement. Chacun. 

Je suis vautré, quelqu'un me hèle. Cette mimiqut 
démolies. Derrière il y aura (ces voix autoritaires 
n'entends rien. 

Sirop dégoulinant entre les doigts. 

En hiver, les échines bouillies. Sur la natte. Au villa 
que d'argent, bijoux, confidences et trahisons. Il y a 
façon dont on offre un siège au visiteur, par 
soubresauts du margay abattu près des haveuses, Ion 
jetée sur le perron. Les veuves ici sont à la fois 
arrogantes. 

(Alors j'ai créé des pommiers, des hectares de pommiers. A 
ensemble, les fruits tombent. Une clameur. A\ la ferme d'en b 
avec soulagement. Depuis le temps...) 
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prévenir, je n ai rien lait. 

Les chiffons imbibés de mazout, cocon, la tête 
enchevêtrement de ligaments serrés. Les fanions ; L 
bâtiments blancs, éblouissants. Cela reste des mois 
seulement le soin précis, méticuleux, de quelques ou 1 
clarté. 

Des gens viennent. Ils passent. S'assoupissent près < 
parlent peu, comme si cela pouvait les faire souffrir, 
était insurmontable. Ils parlent peu et doucement, 
accent, de subtiles hésitations. 

Douleur se dépassant irrigue chaque membre. Er 
armoires de sel, cerises, lilas, nos garanties ; Dans les bo 
plage, les intrus, les garçons désœuvrés. Les ambulan 
tomber le toast à ses lèvres porté ; ce fut la pire impolii 

Décider de laper cette lie, s'y noyer. Passer le seuil c 
Par le hublot (les défauts de la cornée ; les mèree 
morceaux à la dérive. Elle confond les ingénues et les 
les soins exagérés qui fouillent la matrice. Actes, pap 
consumés. Cet excès d'humanité. Elles se pâment d 
épaisse. 

Causticité, liaisons futiles, difficiles. Des cals. Por 

durant cette étoffe meurtrie je suis, en ta poigne dén 

grinçant de crasse. Chaque cahot, les pinces. Un dessin si 
erreur, semble-t-il. 



Christophe Petchanatz — Axolotl 



se plie, recule, semble fondre. Le plan reflue. La c 
menaces. Les feuilles éparpillées, ou épinglées ; les har] 
bavant dessus le marbre, ses veinules diaprées. 

Sévère, dérisoire. Fossettes, mollets, pas de marques 

roux je cherche ton crâne, l'œil que l'on gobe, den 

brisées. J'incise cette corde qui te brûle les hanches. 

Cette maison, pavé de pierres, cette maison (tu es au 
fenêtre me manque. Ici, plusieurs de tes amies. Mais 
guère ; D'autres, enfermées, hypocrites. Prostrée t 
fiançailles. Comptines acidulées, couvre-feu de l'enfanc 
et son chignon bizarre une éraflure.) 

Dans ces demeures, les tiroirs alignés. Un hc 
mastique bruyamment, boit, accepte l'ironie. Elle est 
sur ses genoux ; ses cothurnes claquaient. Les rescapés 
hirsutes, dévalent des déserts, ces images poudreuses. ] 

"Tu as quelque chose accroché dans le dos ; on dirai 
plaie de costume. Rouge, suintant, cala donne envie de 
plonger les doigts ; Tu sais, je ne suis plus des vôtres 
peu que je connais. A tort, à tort sûrement." 

Et c'est ensuite, au chas des gouttelettes, gourmett* 
prétendants. En bras de chemise. (Tension des aré< 
rompus, papilles sèches.) L'enlacement. 
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encore. C'est mieux ainsi. 



Nu, et plus qu'égratigné, ramper ce pays d'érr 
ferraillais équarries, minces pastilles de plomb. Ainsi j'a 
linges entre les arbustes, baver le revers des montagne 
prairies, jardins anglais... 

Mais l'âpreté! Amère torsion de chaque nerf, et qu'a 
ne saurait extirper. Il y a des rapides, des lignes hy< 
monde concassé, des héros par dizaines. Ce fut mo 
combattant, ruser avec les files d'attente devant 
cartilages, crayeuses algies. Un continent. Les ma; 
banquise. Rassembler ses idées, et bredouiller. Tréfonc 

Soleil, ne plus sourire. Avoir perdu cette habitude. O 
sur le parquet. Têtes, chimères, j'observe. Frises, gale 
agacement. Se frayer à tâtons un passage. Face à la pc 
cette fenêtre dévorante. 

Dehors c'est la limpidité des eaux glacées. Si j'ouvre 
s'écroulera, envahira mon corps et la maison. 

Dehors les personnages font mine de vaquer. Tt 
déboutonner la robe, laisser peser le velours imprégn 
mis la table. Il y aura un bol, une casserole, un bouque 
odeur timide des placards, lavande. Il faut se rej: 
l'obscurité, l'adopter, s'en défaire et regarder dehors, 
dans la cuisine, il ne faut pas de bruit. 
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Dans la cabine les haillons, les objets dédaignés, 
doigts remuent un peu. Gémir, pincer et mordre, 
images, le cercle des rieurs. 

S'avilir. 

La mer est sombre et calme, les vagues mesu 
inhumaines. Amphores, patelles, porcelaines. On 1 
assemblages colorés, des palais engloutis, mou 
Sargasses. 

On lui offrit deux cadeaux. L'un, parfum d'adolest 
aussi clair qu'un lagon. L'autre, xxx, s'immisce. Il a goû 

Puis les freux, la foule qui avance ; La pluie, toujours 
grésille aussi. La fonte des neiges. Et les afféteries 
gangrène gagnait le pays, avec ses désarrois, ses affais; 
étions résignés. Nos sœurs avaient trahi, se parant, s 
d'autres cérémonies. Nous ne pouvions éviter ces corn 

Il y eut des pétillements rares, puis des fanfares. 

Quinze ans, déguisés en cadavre. Les chairs. Massaa 
désignés ont remonté les marches en se tenant 
dimanche pourtant, avec ses semblables, elle prie. Il 
des litres et des litres de ce mauvais vin, répétait l'ami 
ami. On lui propose ces caillots qui dégringolent d'on i 
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Broussailles, rames de haricots, touffes de ho 
mâchoires nues, ouvertes comme des pièges, ave 
claquement d'impatience. L'affût. On tressaille, on s 
bruine. Les clappements se font nombreux, impératif 
qui trébuche! Plus agiles, les mâchoires cadettes. Plu 
cris nous opposons votre incrédulité. 

Cet effroi qui n'en finissait plus ; les élèves, quand tou 
silence dehors, pavane calcinée, flottaient les blouse 
ourlets. Pétrir et chavirer en liaisons verdelettes, charit; 
Il me parle, elle me parle, cela est raisonnable. Corvéable 

N'importe, flâner, décombres, vestiges et fanaux, 
l'avenue, son lac. Juste contact, aussi gourd que mes 
empilements empêchent l'attitude, la correction. Jl 
aurions pu surseoir plutôt qu'essayer de se perdre, de ! 
deux fibres si légères. Le soir, identiques cohues. Tr 
demande encore pourquoi ces gens riaient si fort et 
pas voir. 

(Et remarquer ensuite l'aspect fendillé des lèvres 
comme une mosaïque. Les yeux, le nez épais. Penser 
du lait. Les indications, à présent volontairement nég 
autant de fausses pistes ; Les illisibilités.) 

Au calme provincial de demeures bourgeoises, moi 
les présences figées (stéarine). Ils entrent, ils ont le s< 
les aisselles aigres. Ils n'osent pas encore. 



Christophe Petchanatz — Axolotl 



graves. L'histoire est avec nous, et les livres. Nous in; 
ultimes quartiers, nos retraites. Nous pourvoyons au 
manquements et aux malentendus. 

Nous décidons d'aimer cette terre revêche, endeuillé 
Nous nous sentons ici plus purs, plus vifs, plus 
austères ; Nos volontés sont minérales : ennui, temp( 
Le goût des heures somptueuses. 

Ils se démènent, suspendus aux saillies. Meuler, e 
meuler. Grincement. Troènes, hangars, pavillons de 
l'encre. Reconnaître nos restes. Les survivants marcha 
nos frères, nos pères dépenaillés. Coûte que coûte entr 

Suspendus par grappes aux chenaux, ils tapotent au 
et flairent les tuiles ; Nul, hormis le désuet ; Tern 
tapisserie, par exemple. Béante. 

Assise en tailleur devant moi. Elle dort, elle ne doi 
Ses tresses rient. Nous en sommes là. 

Elle tire un peu sa chemisette, quelques bo 
Maintenant accroupie se balance et fredonne. Quel 
m'étais relevé, sa langue sur la mienne, minois barbouil 

Bézoards. 

Interminable caravane, animaux filiformes, diffor 
succèdent, arborant un sourire qui est bien plus 
beaucoup plus grand. L'horizon, semble-t-il, ne supp( 
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Cela ne dure pas. (Les commères : grinçantes, 
Ricochets.) 

Tout serait à refaire. Il avait côtoyé certains évé 
réputation. Cela lui fut ôté. Dans le fatras, il était 
ombre. Il espérait que rien ne changerait. 

Le coteau, les averses d'hier. Ne plus se souv 
brusquement. J'aurais voulu me promener, entrevoir, 
le plus ordinaire. La voie ferrée. Malgré les pépi 
mafflue, une motrice. Tremble la terre de l'abdon 
accourent. Voir à travers les grilles. 

Tubes opaques, vieillards sur des sommiers. L 
multiplient. 

Un portrait (mais ils sont deux et je ne suis pas certai 

Elle s'appuyait là pour retrouver son souffle. Le par 

je vous tuerai, tous! 

Clignotements, intermittences. 

Il y aurait grandes orchidées charnues, beiges et 

des fleurs. Des ustensiles. Des personnages innocent 
Il y aurait ces territoires de craie, la puanteur de l'eau, < 
longtemps tripotés, les moucherons et les pintades. ( 
tour. 
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L'usure, ce pénible exercice. 

La chair exquise des maîtresses, leurs chevelures de 
s'assoient pesamment sur des bancs, des tabourets ba 
les marmitons qui arrosent la viande. Modiques ambiti 

Si grande est la vitesse, collisions répétées, je pourfe 
Tôle, bolides fulgurants, plus vite que l'idée. Fin 
trajectoires. La ville circulaire, ses orbites nouées, je s 
fin, haleine, pulsation. A sortir de sa gaine la course lun 
tout vif, vaine fermentation. Je me résignerai. 

L'endroit, l'endroit exact où s'épinglent les corp 
débiteurs. 

Juste au bord de l'ornière, firmament déplaisant, 
Presque invisible (marcher, par inadvertance, des si 
villa, faubourg de rideaux et de lampes, raccommoder 
la brume, languir. La vallée lisse comme un ventre, vid 
Subir, brouter, devenir groin démesuré et lécher le lier 
éteintes. Elle revient à son tricot, à ses affaires rassem 

de la pièce {phalènes sur ses reins et fourreau indécis po 

cuisine, laver une sous-tasse, frugalité ; Imaginer). 

Déliquescence. A vivre ainsi, jour après jour, dans 
sables lents, leur sape lente. Cristaux, les cristaux jaune 
terrés dans les replis, le terreau. Ils croissent. D 
croissent. Et le corps se défait, fil après fil, chaque { 
sur sa douleur unique, s'égosillant ; Pourtant, le 
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Ferments, chagrin qui sourd, qu'on apprivoise. 

L'intérieur de la boîte, mes voûtes, mes arcades. Le clapoti 
jamais. Un peu de volonté, faire crouler, s'abattre tout sur s< 
renoncer. J'ai inventé l'eau et le feu, j'ai inventé la cendre. Tu n 
trop blonde, trop fade, Sibylle démunie. Devoir se contenter, 
partout (subtilement s'éteindre et recouvrer les inquiétudes). 

Calme, elle s'assoit près de lui. Ses vêteme 
exagérément. Elle sent la sueur, l'eau de Javel, la savor 
rien. Elle s'est redressée ; Elle s'approche de la porte 
quelque chose. Une faible lueur baigne maintenant da 
une lueur orangée. Cela accentuera l'aspect osseux de 
Elle aura des gestes d'agacement, regardera dehors, 
jeune homme n'aura pas bougé. 

regardez : ils se parlent, promènent impunément 
béates, occupés à mourir et renaître sans cesse, éberlu 
chaque instant se démettre de soi, choyer ses défaill 
l'intérieur des corps. On se délivre peu à peu, les attac 
et délicates. 

demain, quoiqu'il advienne. 

Par ses pouls crucifiés elle les voit se mouvoir 
restreint qui leur est octroyé. 

Au-delà, ridicules, tourbière, légèreté de son pas. 
mémoire en mémoire la chute laconique. Gravats imm 
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Il va falloir décider. Il ne répond rien, ne cille pas 

l'épaule. On entendra ses pas s'éloigner, étouffés, 
ouvrir et fermer des portes. Le bruits des clefs. On 
aussi, et parler à quelqu'un. Le jeune homme ne sait pa 

Elle arrive au grenier et le plancher s'effondre. Essa 
la lucarne, l'ouvrir, surplomber la ruelle et respirer entl: 

Passerelles, pontons, des épluchures entre deu 
s'applique à détailler les rares passants, les trouve do 
beaux. Sa dérisoire volonté. 

Aux gestes ralentis de cette immonde tâche, les f 
billes régulières, ces habiles incertitudes. 

Ils passent à travers nous de fins tubes de ver 
s'affairent, oublient le boire et le manger. Ils com 
merveille : le sang épais goutte après goutte, sang no: 
craquelle, le sang des nuits affolées, des linges, de; 
redeviennent enfants. 

Miradors. Il n'y aura personne. La combe. Ne plu 
qu'inspirent ces pensées. 

Alors, paquet, chiffons, naître. Naître et ne rien p 
oublis, mensonges, n'étaient ces formes aveugL 
séculaires. Le pont, les rets, paisible convention ; le livn 
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